Анна Васильевская - Домашний кинотеатр или исповедь правильной девушки

Я даже не знаю, что меня в этом так поразило. Может, это просто была последняя капля: в ней самой нет ничего особенного, не важен ни её цвет, ни запах, лишь само присутствие. Она появилась – и чаша переполнилась, из неё полилось её содержимое.

А из меня выплеснулись воспоминания.

Школа. Дети столпились после занятий в коридоре. За всеми пришли родители. К младшей дочке подходит её мать.

Мать.Ну что, вам вернули ваши контрольные по математике?

Аня.Да, я получила пятёрку.

Мать.Молодец. А что получила Лена? Аня.Четвёрку.

Мать.Что-то она последнее время постоянно получает на один балл меньше тебя.

Аня.Да, забавно.

Мать.Ну, пойдём уже!

Школьный коридор. У окна стоят родители, ждут своих детей после занятий. Раздаётся звонок. Из дверей всех классов выбегают дети. В толпе появляется Аня, подходит к своей матери. Выражение лица у девочки неясное, но она пытается шутить.

Аня.А сегодня Лёня получила пятёрку за диктант, а я – четвёрку.

Мать.Четвёрку?

Аня (заметно напряжённая) Да...

Мать.Поговорим дома.

Крепко хватает Аню за руку и тащит её из школы.

Прихожая в квартире. Мать моментально разувается, снимает куртку и идёт в комнату. Слышен характерный стук – так пряжки ремней ударяются о дверь шкафа, когда его быстро распахивают. Аня тут же понимает, зачем его открыли, пытается проскочить в другую комнату, но мать быстрее её. Она выскакивает с большим ремнём, хватает дочь за руку и тащит за собой. Аня пытается вырваться и убежать, но мать крепко её держит, в итоге они обе крутятся на одном месте. Мать одной рукой вцепилась в дочку, другой начинает бить её по попе ремнём.

Мать.Сейчас мы все выясним. Четвёрку, говоришь? И чему ты так радуешься?

Аня (кричит). Мамочка, прости, я больше не буду! Ну, пожалуйста!

Мать (бьёт). Я тебя спрашиваю, чему ты радуешься?!

Аня.Я не радуюсь, правда!

Мать (бьёт). Радуешься! Каким ты довольным тоном мне сказала: «Лена получила пятёрку, а я – четвёрку!»

Аня.Нет, я не радовалась, мамочка, ну пожалуйста!

Мать (сопровождая каждый вопрос ударом ремня). Что – пожалуйста? Что – пожалуйста?! Я тебе говорила: «Учи орфографию»? Говорила?!

Аня.Говорила...

Мать (бьёт). Говорила?

Аня.Говорила...

Мать (бьёт). И почему ты не учила?

Аня.Я учила… Мамочка, ну пожалуйста!

Мать (бьёт). Как пишется «точка»?!

Аня.С мягким знаком...

Мать.Что-о-о?!

Аня вырывается, начинает бегать вокруг стола, мать гонится за ней. Девочка испуганно смотрит через плечо, в её глазах немая мольба о пощаде. Ей хочется, чтобы кто-то её защитил и пожалел, но в квартире больше никого нет. Есть только мать с искривлённым от злости лицом.

Мать.А ну-ка, стой! Стой, я сказала!

Аня.Мамочка, пожалуйста, не надо! Я больше не буду.

Аня забирается под стол и оттуда смотрит умоляюще на маму. Одно запястье у неё все красное от нажима руки матери, девочка заплакана и испугана, глаза расширены от страха, она похожа на мышку, загнанную котом в угол. Аня знает, что ей отсюда уже никуда не деться. Мать наклоняется над ней, смотрит с отвращением.

Мать.Ты – трус! На тебя даже смотреть противно.

Она бросает эти слова с таким отвращением и силой, что Аню от них передёргивает, как от удара электротоком.

Мать (уходя с ремнём в другую комнату). Садись делать уроки.

Аня, явно обрадовавшись, что ремень унесли в другую комнату, вылезает из-под стола, бежит за тетрадками и садится за стол. Вид у неё совершенно растерянный, глаза красные, она не знает, за что браться.

Утро. Дети собираются в школу. Катя (8 лет) достаёт из шкафчика носки, но спросонья не замечает, что один из них падает. Садится на диван, надевает носок, ищет взглядом другой и видит его у шкафчика. Встаёт и идёт его подобрать. В это время в комнату входит мать. Она тут же начинает кричать.

Мать.Ты что, с ума сошла? Ты зачем ходишь в одном носке?

Катя.А что такого?

Мать.Что такого? Что такого?! У нас дедушка лежит в коме, а ты в одном носке ходишь?!

Катя.А какая связь?

Мать.Какая связь? Я тебе сейчас объясню, какая связь! (Идёт в свою спальню, по дороге продолжая выкрикивать). Нельзя ходить в одном носке! Носки – парный предмет. И если ходить в одном, то обязательно что-то случится с родителями!

Из спальни слышен характерный стук пряжек об дверь шкафа. Вскоре в дверях появляется мать с ремнём в руках. Катя начинает убегать.

Мать.Иди сюда!

Ей удаётся схватить дочь за одну руку. Катя начинает убегать по кругу, мать удерживает её, вращается вместе с ней и бьёт ремнём по заднице, продолжая приговаривать.

Мать.Какая связь? Ах ты, неблагодарная! Мы удивляемся, почему дедушка из комы не выходит, переживаем, а она в одном носке расхаживает! Он ведь из-за тебя умереть может! Как ты папе в глаза потом смотреть будешь?

Аня.Мамочка, не надо, она же не знала!

Мать.Ах, не знала она?! А если дедушка умрёт?!

Катя кричит, продолжая убегать.

Мать (продолжает бить). Стой на месте! Стой, я сказала! Я же тебе объясняю, нельзя ходить в одном носке!

Катя вырывается и бежит к шкафчику, чтобы надеть второй носок. Мать бросает ремень, подбегает к ней, хватает за горло и начинает трясти.

Мать.Из-за тебя дедушка в коме, а ты, как ни в чем не бывало, носочки надеваешь?!

Катя пытается отогнуть пальцы матери. Её крик местами переходит в хрип. Она огромными глазами смотрит прямо матери в глаза. Аня убегает в ванную, встаёт у окна на колени, поднимает ручки кверху.

Аня.Господи, Боже наш, не дай, пожалуйста, маме задушить Катю. Она ведь всю жизнь сожалеть будет...

Дети (7-9 лет) сидят за столом и делают уроки. У Ани грустное лицо, она вздыхает.

Витя.Что случилось?

Аня (понизив голос и тревожно оборачиваясь на дверь кухни, где мать готовит обед). Просто как-то беспокойно. Мне очень хочется выплакаться, но я ведь не могу этого сделать.

Витя.Почему?

Аня.Мама мне не даст. Сразу засыплет расспросами, что случилось, почему я плачу. И вот это: «Что, кто-то умер?»

Витя.А что на самом деле случилось?