Анна Васильевская - Домашний кинотеатр или исповедь правильной девушки

Хотя историю про мою бабушку Андрей услышал задолго до этого, на фоне новых рассказов она всплывала опять и опять. Муж постоянно возвращался к одному и тому же вопросу:

– Как твой папа мог позволить что-то такое твоей маме?

– Ну как? – отвечала я. – Она нас всех терроризировала. Ты себе не представляешь, какая она страшная в гневе.

– Я понимаю. Но это ведь его родители. Значит, ему было на них плевать?

– Не говори так! – возражала я. – Он их очень любил.

– Тогда как он мог такое позволить?

– Он сделал выбор. Создал свою семью и считал, что теперь жена и дети важнее его матери.

– Но его ведь никто не заставлял бросать семью во имя матери. Дело было только в том, чтобы уделить ей больше внимания, общаться с ней, в конце концов, поехать на похороны.

– Да, я понимаю... Мне его все равно очень жалко, он ведь такой добрый... А мама всегда думала только о себе, при этом всегда придумывая какие-то теории и причины, по которым надо было поступить именно так, как ей хочется.

– Например?

– Во-первых, она построила себе ширму из приличий и вежливости. Что, мол, неприлично так себя вести в гостях, нельзя на себе фокусировать внимание и тому подобное. Бабушка ведь все равно была уже очень больна, и сложно было ожидать другого поворота событий. А во-вторых, мы ведь первый раз в жизни в Америке, ещё несколько лет назад об этом даже мечтать не могли. И как теперь срывать такую поездку? Билеты дорогие, а бабушке это уже все равно ничего не даст, даже если папа прилетит. А нам что делать? Тоже лететь? Или оставаться и без него догуливать каникулы?

– Да, вроде все логично. Но есть вещи, которые логике не поддаются. Это просто не по-людски.

– Я знаю. Мне очень сложно это вспоминать. Я и тогда мало что понимала, но когда вспоминаю сейчас, вообще ничего не понимаю. Как можно было заставить папу не лететь на похороны? Что это за аргумент, что она не может с нами одна возвращаться домой? Нам было 10-12 лет, не грудные малютки. И как матери вообще было не стыдно кричать на нас за то, что мы плачем из-за смерти своей бабушки? Последний раз я её видела, когда мне было девять лет, в день отъезда в Китай. Бабушка стояла за ограждением кладбища и махала вслед нашей машине. А до этого мы с ней проводили очень мало времени, потому что мама всегда была против. Вторая бабушка у нас в это время жила неделями, а с папиной мамой мы виделись не чаще раза в 7-10 дней, и то коротко. Она осталась там одна, дедушка умер тремя годами раньше, кроме нашего папы у неё детей больше не было, и вот в 71 год она оказалась без мужа, сына, внуков и с больным сердцем.

– Да уж... Слушай, а неужели после всего этого вы и правда догуляли ваши каникулы?

– Ещё как догуляли! Мама даже не дала отцу возможности выбора, хочет он поехать на похороны или нет. Возможно, он бы и сам отказался. В конце концов, похороны нужны не умершим, а тем, кто остался в живых, как ритуал проводов. Если верить, что есть загробная жизнь, то бабушка наверняка была рядом с нами. А если не верить, то ей тем более было без разницы, кто был или не был на её похоронах. Но папа теперь всегда может сказать, что это мама не дала ему поехать. Это было не его решение… Через несколько дней после всех этих событий мы уехали на Гавайи. Плавали в море, смотрели красивейшие виды. Ходили на шоу национальных танцев под открытым небом. Ели печёного поросёнка. Теперь я это все вспоминаю – и мне становится тошно. В семье умер один из самых близких родственников, единственный оставшийся родитель нашего отца, а мы сидели и жрали свинью... Мне мерзко это все вспоминать. Как, впрочем, и многие другие сцены из детства.

– Я очень скучаю по родителям моего папы, – сказала я однажды.

– Конечно, я понимаю, – ответил Андрей и нежно взял меня за руку. – Ты их хорошо помнишь?

– Дедушку совсем не помню, а бабушку очень плохо.

– Как? Тебе ведь было девять лет, когда она умерла?

– Да, но мы их очень редко видели.

– Почему?

– У мамы не ладились отношения с бабушкой. Она старалась свести общение с ней к минимуму.

– В каком смысле?

– Они редко заглядывали к нам в гости. Я этого, естественно, не помню, но папа рассказывал, что когда мы были совсем маленькими, то видели их настолько редко, что когда бабушка и дедушка приходили, мы их пугались, как чужих людей. Кроме того, мама часто устраивала разные сцены во время их визитов. То, вместо того чтобы с ними поздороваться, заявила, что они с папой разводятся, то скандал им устроила, что они пришли на пять минут раньше условленного времени...

– И что тогда было?

– Ничего. С тех пор они либо приходили вовремя, либо просто гуляли какое-то время у дома.

– Гуляли у дома?! – возмутился Андрей. – И папа не сопротивлялся?

– У него не было выбора...

– Ну да, ну да, – согласился муж, зная, что меня он не переубедит.

Разговоры о моем детстве стали неотъемлемой частью нашей жизни. Я говорила, говорила, говорила... Андрей меня терпеливо и с участием слушал. Он понимал, что мне нужно выговориться, вылить это все наружу. Глаза у него раскрывались все шире и шире. Я помню его тяжёлое молчание после того, как я ему рассказала историю с фломастерами. Андрей сначала долго безмолвствовал, а потом сказал:

– У меня один-единственный вопрос.

«Интересно, – подумала я, – он, наверное, спросит: неужели нельзя было купить другую скатерть, или почему никто мне не заклеил пластырем рану».

– Какой? – ответила я.

– Откуда у вас дома оказалась нагайка?

Я опешила. Действительно, откуда? Мне этот вопрос в жизни в голову не приходил. Я немного подумала.

– Не знаю... Хотя нет, знаю. Когда мой прадед строил дом, он получал разрешение на перегон скота между ним и домом соседей. То есть он явно держал кого-то вроде коров. Видимо, этой нагайкой он их и перегонял. Она осталась в доме как реликт другой эпохи.

– Да, и твои родители придумали ей просто феерическое применение! – перебил меня с возмущением Андрей. – Я могу многое понять или попробовать оправдать, но нагайка – это уже перебор!

– Да, согласна. Я, наверное, наконец поняла, почему совсем не могу смотреть фильмы или читать книжки про любое насилие, не переношу никакие сцены про эсэсовцев, гестапо, концлагеря, НКВД, ГУЛАГ и допросы. Мне до боли знакомо ощущение жертвы, которая знает, что с ней могут сделать все что угодно. Она не сможет сопротивляться. Её ещё и заставят принести орудие пытки.

– Жуткое сравнение, – ужаснулся Андрей.

– Пожалуй, да, – сказала я, подумав. – Мне самой жутко сравнивать своих родителей с гестапо, но я просто говорю тебе, что и как чувствую. Не утверждаю, что мои родители такие же, как эсэсовцы, но не забывай, что последние проявляли жестокость не по отношению к своим собственным детям... Ты знаешь, меня один вопрос не перестаёт мучить.