Инга Кузнецова - Пэчворк. После прочтения сжечь

У окна (подоконник полностью заставлен цветочными горшками) тянутся к потолку чугунные прутья стоек, увитые побегами, которые лихо стремятся из кашпо, плотно сидящих в специальных стоечных кольцах. На паркетном полу, в этих деревянных волнах, тут и там, под окном и под креслом плывут пиро́ги сухих листьев.

Это природное барокко Бруно Шульца, он бы меня понял, – но только в карманном, комнатном, формате. Я не понимаю, почему я здесь, но я не могу и не хочу встать. На вешалке, цепляющейся металлической птичьей головой за полку с сувенирными фигурками, подрагивает моя лиловая блузка. А за окном дождь – надежды на то, что он скоро прекратится, нет никакой.

Я не знаю, куда мне нужно идти. Куда ехать. Я лежу и слушаю прибой шоссе. И мне так необыкновенно, что я сразу понимаю: я внутри какого-то совершенного и ничего больше не требующего молчанья, и стараюсь навсегда запомнить это состояние. Потому что знаю, что – в такой чистоте – его, возможно, больше и не будет. Такого периода больше не будет. Я сворачиваюсь под одеялом, как кончик хамелеоньего хвоста или как ус вьющегося растенья.

Да, я становлюсь растеньем. Я снова сплю и впитываю дождь.

(реализм)

Сумерки, раннее утро или ранний вечер. Я заперта в однокомнатной квартире. В кухне на столе, застеленном клеенкой, – пакет с апельсиновым соком, чашка с облупленным краем, зеленое яблоко, банка растворимого кофе, торопливая записка: «Я уехал в участок. На работу не пойду. Мой телефон …, на всякий случай, если у тебя не сохранился. Запасные ключи в комоде, но я хотел бы, чтобы ты меня дождалась». Значит, вечер.

Я выпиваю немного сока.

На стуле махровый халат и полотенце. Они отельно-белые. Добавив к этим благам дежурную зубную щетку, валяющуюся в моей косметичке, я отправляюсь в ванную. Эмаль дна отливает синевой – граница с белым резка, она где-то на уровне моих щиколоток. Так бывает, когда мужчины живут одни и носят только олдскульные джинсы. И стирают их сами.

(слежка)

А потом я опять сплю – прямо в халате. Мокрые волосы охлаждают сны, это двунаправленная фраза. И прохладные сны прекрасны.

Мне снится, будто у меня десятилетний сын и мы выходим с ним на прогулку, в моей летней сумке – красный блокнот; косметичка с носовым платком и гелем для убийства микробов – на тот случай, если мы будем что-то есть на улице («мама, а куда деваются их трупы? остаются на руках?»); еще – комок разноцветного палантина, служащего скатертью или импровизированной столешницей для слишком щербатых скамеек, и непедагогичные настольные игры мелкого формата (карты и что-то еще).

В этом сне, я, как и в жизни, действую в двух лицах – как я-1 и я-2, как актриса-персонаж и как режиссер, которого «несет», и он уже не управляет общим процессом (его лица как раз не видно, зато все видится его глазами и даже в ритме его дыхания). Как персонаж я похожа на немного растерянную маму, гуляющую с сыном в парке (все так и есть), и конечно, не знаю, что за нами следят. Как режиссер я знаю о слежке, но лишена чувства реальности и тормозов, и мне одинаково кажутся подозрительными: бабулька с коляской; подросток, проносящийся мимо на велосипеде; ворона, чуть не заглядывающая за плечо меня-персонажа; голуби, снующие рядом; муравей, бегущий по загорелой худой руке, которая держит – с раздувающимися на ветру «рубашками» – карты-карточки с изображениями опрокинутой восьмерки, сердца, ножа, веревки, мыла, блистера таблеток. Я-режиссер подает мне-персонажу знаки: не доставай блокнот, ничего не записывай! Я-персонаж не реагирует: слишком увлекается карточной игрой и забывает, что это кино.

И вот тут-то должно начаться самое главное.

(последние известия)

А происходит вот что: в сухой тишине возникает железистая возня, замок отщелкивает. Надеюсь, я не вскрикнула – потому что сразу увиделось, как все остальные уже схвачены, и теперь они пришли за мной. Но это были поспешные шаги Д.

– Как ты? (сбросил на пол какие-то пакеты)

– Я… А ты? Он? П.?

– Сейчас расскажу, только поздороваюсь, – наклонился, коснулся губами щеки, вышел в прихожую повесить куртку, слышу оттуда: – П. вытащила его газета. Приехал замглавреда, разбирались, П. отпущен под подписку, пока, – возвращается ко мне и старается говорить спокойно: – Драка в общественном месте – такая версия. Он заступался за девушку – тебя – я свидетельствовал – и больше ничего там как бы не было. Ну, фингал осведомителю поставил. Бритоголовый не при исполнении. Это его личная самодеятельность. Он агитатор из предвыборного штаба – неофит, судя по манерам. Энтузиазист по работе с молодежью.

– Я его видела… у нас в городе.

– Не бойся. Хотя у него может быть широкая сеть. Так бывает у наркодиллеров. Поймали, заставили сотрудничать, вошел во вкус. Так бывает.

– Ты имел дело с такими? – я порываюсь встать.

– Приходилось.

Он присаживается на край дивана, я невольно принимаю исходное положение.

– Ты? Наркотики??

– Я исследовал субкультуры, не преувеличивай.

– Ты не говоришь главного, – говорю я требовательно, вцепившись в его пестрый свитер. – Почему ты молчишь о Неандертальце?

Д. напрягается, плечи кажутся прямыми углами, торс – квадратом.

– Потому что ничего интересного не могу тебе рассказать.

– Мне не нужно интересное! Мне нужна правда! Вы не встретились??

– […] Он не приехал.

– Что случилось??

– Его телефон заблокирован, – и нехотя: – я звонил его девушке.

– А у него девушка?

– Ну… так. Они встречались иногда.

– И?

– Она сказала, что мог вообще уехать, хотя я не думаю, он бы сообщил мне. Хотя…

– Куда?? – я сажусь, лицо Д. слишком близко, и страшно вычитывать из него то, что я так жажду – и так не хочу – узнать.

– Из страны. Сказала, что все шло к тому. Просила больше не беспокоить.

Молча грызу край пододеяльника.

– Я был у него на работе, – тихо возвращает меня на подушку.

– …

– Я часто заходил, это не могло вызвать подозрений.

– …

– Но оказалось, что он официально в отпуске.

– …

– С П. такая ситуация: газета, с одной стороны, ему помогла, с другой – там его уже уволили. Но давай пока не будем говорить об этом. Сейчас не будем говорить об этом.

– А когда же будем?? – это должен быть крик, но тут что-то не так со звуком.

– Когда соберемся с силами.

– Их нет.

– Ты права. Ты права.

(нестыковка)

Он склоняется ко мне, а я думаю о поражении. Оно тотально, в нем тоже мерещится что-то бесконечное, именно поэтому я могу его проглотить. Поражение. Поражение в правах, поражение в иллюзиях. Оказывается, на нем можно жить.

Но не называйте поражение одной из эффективных практик. Не надо. Мне нужен дао-навигатор.