Януш Вишневский - Все мои женщины. Пробуждение

Первой женщиной, с которой Он «спарился», была Людмила из Его института. Он тем самым нарушил свои изначальные принципы, по которым нельзя было смешивать работу и личную жизнь. Людмила была ближе всех, рукой подать. Молодая, привлекательная, а на фоне немок в Его институте она, украинка, казалась просто прекрасной. И к тому же она хотела сама. Это было ее предложение — как-нибудь в понедельник позавтракать в Его квартире. А Он только с большим удовольствием это предложение принял. Кроме того, Людмила не могла никак ограничить Его свободу, ибо находилась в странном браке со своим украинским больным и без оснований ревнивым мужем, с которым не была счастлива, но с которым продолжала жить от страха. Если верить ее словам, их первый необузданный секс на полу Его кухни во время ее обеденного перерыва был ее первой супружеской изменой. И у Него этот секс был первым. Первым после брака.

Потом Ему открылась новая, до сих пор не ведомая, сторона пребывания с лекциями в Познани. Ведь таким образом Он получал доступ к женщинам! К многим женщинам. Он всегда замечал взгляды и попытки сближения с ним студенток. Ему это было приятно и льстило Его мужскому самолюбию. Он не думал, что какой-то мужчина на Его месте и Его возраста мог бы испытывать какие-то другие чувства. Эти молодые женщины теоретически могли быть Его дочерьми! Он не реагировал на эти, с позволения сказать, заигрывания. За ним внимательно следили: Его лекции скоро стали очень популярными, на них приходило очень много народу, что вызвало сначала недовольство, а потом и привычную зависть других сотрудников института. Кроме того, Он прекрасно помнил еще со времен Гданьска, как Его связь с Патрицией — связь преподавателя и студентки — обсуждали и осуждали. И как Патриции было трудно. А уж тут, в Познани, для большинства лицемеров Его возраста стал бы просто камнем преткновения, если бы Он «замутил» со студенткой. Поэтому Он если и «мутил» — то с женщинами «постарше». Например, с аспирантками или только что защитившимися, которые тоже бывали на Его лекциях и часто «хотели кое-что спросить» уже после лекции. И спрашивали…

Это в Познани появился, расцвел и вырос как сорняк Его промискуитет. Говорят, это типичный синдром у мужчин после развода. У Него это началось с большим опозданием. Он пользовался каждой подворачивающейся возможностью, чтобы не засыпать в одиночестве в общежитии. Иногда Он засыпал не в одиночестве в квартирах этих женщин. Иногда — прямо в постели, в которой спал бы ее муж, если бы ему не пришлось куда-то уехать. Он не видел в этом никакой проблемы. Для себя. Это не Он изменял. Это была проблема женщины. Это ей предстояло потом жить рядом и смотреть в глаза обманутому мужу.

В Познани после лекций Он больше ничего не делал. Все проекты оставлял в Берлине. Вечера и ночи у Него оставались свободными от работы. Его жизнь на две страны очень Ему в тот момент помогала. И Он, и эти женщины знали, что Он здесь проездом, временно, на короткий период, как бы в командировке. И, собственно, так все и должно было быть. Временно. Интенсивно, недолго, без обязательств. Он торопливо и вслепую наверстывал упущенное время, ублажая свое мужское самолюбие, а они, женщины, грелись около Него, спасаясь от холода своих супружеских спален, убеждали себя в собственной привлекательности, а может быть, если Лоренцо был прав, с Его помощью действительно совершали акт мести неверным мужьям. Некоторые — те, что без мужей и многолетних партнеров, — просто нуждались в сексе. Так же, как и Он. Кто-то из них планировал, начав с постели, прежде всего привлечь Его внимание, а потом выстроить с Ним постоянные отношения. Таких Он сразу отвергал. Он не хотел ничего постоянного. Хотел просто, эгоистично и тупо «коллекционировать женщин». Как будто этот период «коллекционирования», который у других приходится на молодость и которого Он в молодости не имел, у Него сместился на старость.

В тот период своего дикого промискуитета Он заметил одно. И это Его удивило: хороший секс вовсе не связан напрямую с любовью. Он заметил, что так называемая «романтическая любовь» как условие sine qua non [30] Обязательное, непременное (лат.). — Примеч. ред . страсти — это распространенное заблуждение, а смешивание в одну кучу любовных вздохов и вздохов наслаждения во время оргазма — у женщин, потому что мужчины читают мало, стихов они не читают вообще, а оргазм испытывают почти всегда, — миф и неправда. Он ни одну из этих женщин по-настоящему не любил, но это не мешало Ему сравнивать их между собой. В этом конкретном смысле. Некоторые, даже те, которых Он сильно любил, сексуально Его не удовлетворяли, а другие, часто как раз те, которые мимолетные и одноразовые, удовлетворяли так, что Он хотел еще и еще. Качество секса, к сожалению, не растет пропорционально силе чувства. Линейные уравнения в этой сфере редко работают. Кроме того, даже если какое-то чувство во всем этом было — это была скорее химия, чем мистика. Нет ничего плохого в химии, но химия держится на вожделении и заканчивается очень быстро. Очарование нового знакомства быстро проходит — и вместе с ним уходит удовольствие. Потому что это удовольствие кратковременно и сомнительно. И хочется чего-то другого, нового, что находишь уже в следующей постели, а потом в третьей, четвертой. Если любви в этом нет — то очень быстро наступают скука и усталость. Любовь, разумеется, ослепляет и обжигает, но вовсе не означает автоматически, что любимый человек является лучшим в мире любовником или любовницей. Сама такая постановка вопроса по сути своей неудачна и небезопасна. Она рождает искушение, чтобы — вне любви — искать этого идеального любовника или идеальную любовницу. Верность при этом искушении, конечно, подвергается тяжелейшему испытанию. Но это искушение — обман и иллюзия, потому что никакой самый головокружительный оргазм, по сути, мгновение, не стоит блаженного, спокойного и неторопливого утра с женщиной, которая у тебя единственная. Это Он тоже тогда понял для себя. А теперь, когда у Него есть Эва, еще раз в этом убедился.

Этот, можно сказать, аморальный период продолжался в Его жизни около года и не принес Ему ни успокоения, ни забвения, которых Он жаждал. Он возвращался из этих научно-сексуальных поездок в свою пустую берлинскую квартиру — и чувствовал еще большую пустоту. К ней присоединялось чувство вины, а иногда — даже отвращения к самому себе. Вскоре Он впал в некую депрессивную летаргию. Моментов радостного пробуждения, которые Он чувствовал во время выходных с Сесилькой, не хватало, а кроме того, каждая такая встреча напоминала Ему о том времени, когда они с Патрицией еще были семьей, и это бередило Его раны, как Ему казалось давно залеченные. И вот именно тогда появилась Дарья. В Берлине Он занимался рабочими делами или ездил в служебные поездки, в то время как в Познани Его ждала молодая женщина, рядом с которой Он отдыхал, находил радость интеллектуальной беседы и снов, хотя и на короткое время, учился беззаботно смеяться. И которая с Ним спала. Удобно, красиво — просто идеальный вариант. Вот только в своем гедонизме Он не учел один очень важный аспект — ее чувства. Даже после того, как Он услышал это ее, шепотом сказанное, робкое: «Я люблю тебя, знаешь? Очень тебя люблю…» — и ни о каком «непонимании» не могло уже идти речи — Он ничего не изменил в их отношениях. Делал вид, что ничего такого страшного не случилось. Просто какое-то признание расчувствовавшейся студентки. И по-прежнему лез в ее мир, давая ей надежды на продолжение. А когда оказалось, что она и правда на это рассчитывает и даже считает, что уже так и есть между ними, — испуганный, просто разорвал отношения. Да ладно бы хоть разорвал! Так нет же! Трусливо прятался долгое время, не находя в себе смелости встрать перед ней и, глядя ей в глаза, сказать честно: «Я не буду с тобой, ты зря тратишь время, прости, это конец». А Он этого не сделал. Просто появился в Познани, когда ее там уже не было. Он помнит, как иногда, когда вечерами возвращался после лекций в свою профессорскую комнату в общежитии, испуганно подходил к двери, буквально на цыпочках. Она ведь могла там стоять. Просто спросить в деканате план Его занятий, приехать — пусть Он и не знал, откуда, — подождать Его под дверью, у которой так часто стояла раньше, и захотеть взглянуть Ему в глаза. А может быть — просто поцеловать Его и уйти молча. Такое же беспокойство Он испытывал теперь каждый раз, когда чувствовал поблизости запах духов «Хлое». Останавливался, начинал неуверенно вертеть головой и оглядываться, ожидая услышать ее голос. Никогда ничего так и не случилось. Дарья ушла, не прощаясь, из его мира и никогда не пыталась в него вернуться. Раненая? Рассерженная? Униженная? Обиженная? Ненавидящая? Растерянная? Он не знал. И если бы не фотография с листком бумаги, исписанным значками, на которую Он случайно наткнулся, и не пахнущие «Хлое» пастельных цветов ленточки, посылку с которыми Он как-то получил, Он даже не знал бы, жива ли она вообще. И долгие годы Его это не интересовало. А теперь вот — внезапно ее приезд в Амстердам. Откуда она узнала, что с ним случилось? Почему вообще захотела узнать? И для чего приехала? Откуда приехала? В ту ночь, когда Он первый раз подарил ей «Хлое», ей исполнилось двадцать три года. Теперь ей, значит, тридцать два. Что происходило с ней за эти годы? Ведь это огромной важности время в жизни женщины! И неужели произошло в ее жизни всего так мало, что она все еще Его помнит? А если она приехала с Ним попрощаться — то с кем в большей степени? Со своим любовником или с фигурой заботливого отца, которого, никогда себе в этом не признаваясь, она, конечно, в нем всегда искала и находила?