Деа Триер Мёрк - Зимние дети

— А, этот. Нет, это мой братишка.

Конни краснеет. Она растерянно оглядывается по сторонам, словно ища поддержки. Тут взгляд ее падает на дочку, она поспешно хватает ее на руки и заговаривает с ней:

— Дедушка придумает тебе хорошенькое имя. Обязательно придумает!

— Как ты держишь ребенка! Удивительно, что ты его еще не уронила.

Полезные советы у фру Хольм всегда наготове, тем более для такой неопытной мамаши.

Январский день недолог. Он скоро съеживается, уменьшается в объеме и высасывается через окно. Будто кто-то утаскивает его из палаты, а его место заполняет темнота, выползая из углов, из-под кроватей.

Вносят тарелки с бутербродами. Бутерброды с печеночным паштетом, с колбасой, с яйцами и помидорами, с рыбным филе и ростбифом.

Конни наслаждается едой. Видно, хочет наесться впрок до того, как придется вернуться домой, к мамашиным опостылевшим обедам. А фру Хольм страдает:

— Ах, эти бутерброды мне просто в рот не лезут. Хоть бы минеральной воды дали, запить…

У Миккельсен мало-помалу настроение поднимается. Нянечка снимает со штатива капельницу, присаживается к Миккельсен на кровать и смотрит на цветные фотографии у нее на тумбочке.

— Это правда твои?

— А то чьи же! Руди семь, а Ранди четыре. Еще бы не мои! Хороши поросятки?

И Миккельсен с важным видом склоняет голову набок.

Нянечка все вертит в руках фотографии.

— Кто же за ними смотрит, пока ты тут лежишь?

— А отец, кто ж еще.

— И он может сидеть дома?

— Он-то может. Он теперь на пенсии но инвалидности. И лучше, чем он, никто не умеет ходить за детьми. Это я тебе точно говорю.

— А как вы назовете своего младшенького?

— Рольф или Робин. Я думаю, скорее Робин.

— Руди, Ранди и Робин — просто прекрасно.

Мария не смогла удержаться:

— Можно бы назвать его Роланд. Есть такая «Песнь о Роланде».

— Или Рудольф, — подхватывает нянечка.

— Нет, так зовут его отца.

— А как насчет Руне, Роара или Рекса, — не унимается Мария. — А то еще можно назвать его Рафаэль, Рихард и Роджер.

— Нет, лучше Расмус, — подает голос маленькая Конни со своей кровати.

— А может. Рой — Рой Миккельсен? — говорит Мария. — Тоже не годится?

— Откуда ты взяла столько имен? — удивляется фру Хольм.

— Да так, ниоткуда, — говорит Мария, разводя руками. Книжка «Как назвать ребенка» была ее любимым чтением в патологическом отделении. Но ее соседки этого не знают.

Фру Хольм, положив руку под голову, уютно устроилась между пышными подушками. «Иллюстрированный журнал» она держит перед собой на вытянутой руке. Должно быть, у нее развивается дальнозоркость.

— Нет, вы послушайте, до чего интересно! — говорит она и начинает вслух читать: — Вчера состоялись выборы нового премьер-министра. Сегодня вы можете напомнить ему обещания, данные во время предвыборной кампании. Выборы завершились, правда, имя нового премьер-министра Дании еще не названо. Но независимо от того, кто поведет Данию за собой в наступающие трудные времена, у вас есть возможность оказать на него давление. Правда, неплохо сказано? Вы можете написать будущему премьер-министру открытое письмо, честно высказать свое мнение, дать ему хороший совет или задать ему какие-то вопросы. А мы позаботимся о том, чтобы письмо было опубликовано, и, имея за спиной более миллиона читателей, мы уверены, что премьер-министр и прислушается, и ответит. Нет, это просто замечательно, как по-вашему?

— Да кто все-таки победил-то? — спрашивает Мария, оглядываясь кругом. — Кто-нибудь это знает?

— Разве не социал-демократы? — слышится чей-то голос.

— Ну уж нет, хватит с них! — взрывается фру Хольм. — Снова устроят нам детский сад.

— У меня есть сегодняшняя газета, — говорит Конни. И поднимает «Экстрабладет» так, чтобы все могли видеть. — Вот слушайте: Придется тебе уйти, Хартлинг, — результаты выборов убийственны. Буржуазные партии получили семьдесят восемь мандатов, рабочие — семьдесят три. А Глиструп — всего двадцать четыре.

— А как там Эрхард?

— Эрхард на выборах потерял больше всех. Десять мандатов. Теперь у него — всего четыре, — читает малышка Конни.

— Ха-ха-ха, — смеется Миккельсен. — Так ему и надо. Он же форменный идиот!

— Ну, не знаю, не знаю, — говорит фру Хольм.

— Здесь сказано: Победа Хартлинга равна поражению. Он получил двадцать мандатов, но не может их использовать.

— А как коммунисты?

— Семь мандатов. Это уже прогресс.

— Ну ладно, я все-таки напишу своему кандидату в премьер-министры, — говорит фру Хольм, поворачивается на бок и утыкается снова в «Иллюстрированный журнал».

— Выпрями спину! — слышит Мария громкий голос из открытых дверей дежурки.

— Послушай, ну как ты выглядишь! — говорит вечерняя медсестра, догоняя Марию. — Рубашка на тебе по крайней мере на пять номеров больше чем нужно! И где ты ухитрилась ее раскопать? Ты прямо… Ну да, прямо как из психушки сбежала.

Метко сказано, думает Мария и вытягивает перед собой руки в слишком длинных рукавах.

— Постой, постой, дай-ка я сделаю.

Медсестра ласково и аккуратно заворачивает ей рукава.

Потом, отступив на шаг, прищуривается, склонив голову набок.

Мария идет дальше по коридору в гостиную, где уже накрыт стол к вечернему чаю.

Медсестра безнадежно качает головой.

Женщины подходят к столу, берут толстые куски белого хлеба с маслом, кладут на рифленые картонные тарелочки. Кофе и чай разливают в пластмассовые чашки.

Кое-кто сразу же возвращается к себе в палату. Другие рассаживаются на красных диванах, болтают и смотрят телевизор.

Гостиная высокая и узкая. Свет в ней рассеянный. На стене возле двери телефон-автомат под плексигласовым колпаком.

Над низкими диванами висят несколько литографий и цветных репродукций произведений мирового искусства. Массовое издание. Типично для больницы. Никто на них и не смотрит. Но висят, потому что за них заплачена определенная сумма денег.

Женщины курят, болтают, смотрят на экран, где тоже все время что-то болтают, что-то серое движется на сером фоне. Давным-давно никто не пытался отрегулировать контрастность.

Маленькая сухощавая женщина в высокой накрахмаленной шапочке заходит, таща за собой звякающую тележку с пузырьками и мензурками. С грохотом остановилась она посреди палаты и приветливо, хотя и довольно пронзительным голосом спрашивает, не хотят ли женщины выпить чего-нибудь на ночь? Снотворное или слабительное, а? Вазелиновое масло или отвар из семян вяза для пищеварения?

— А как дела у вас, фру Хольм? Был ли у вас стул?

— Ох, у меня такой ужасный геморрой!

— А как другие? Кому-нибудь что-нибудь нужно?

— У меня матка никак не успокоится, — говорит Миккельсен. — Ночью я просто глаз сомкнуть не могла. И еще мне надо слабительное. Но то, что мне дали вчера, ни к черту не годится.