Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Эм-си Че „Vintage“»

Red Fish

Лучшим эпиграфом к этой книге могли бы стать хрестоматийные лермонтовские строки «Скажи-ка, дядя, ведь не даром…» И слово охотливый дядя тут же начинает заливать про золотые деньки русского рок-н-ролла на рубеже перестройки и ваучеризации, путая и перевирая времена и даты, преувеличивая количество выпитого и перетраханного, а внучок, разинув варежку, сидит, слушает и думает: «Да, были люди в дядино время — богатыри, не наше племя…» Общий итог зависит исключительно от того, насколько дядя талантлив как рассказчик. В большинстве случаев мемуары старых рокеров оставляют по себе тоскливо-унылое послевкусие — этакую смесь ароматов плавленого сырка и портвейна «Три топора» во рту на утро после употребления. В лучшем случае получается разухабистое, непритязательное и в меру забавное чтиво. «Vintage», к счастью, относится именно к последней категории. Сюжет этого незамысловатого романа прост, как аккорд Am в первой позиции, — популярный московский рокер Марк Кузнецов бьется об заклад со своим «девочкодругом», что сможет прожить год в провинции, уезжает на Урал, знакомится с персонажами местной тусовки, бухает с джентльменами, трахает дам, попадает в разные пикантные ситуации, включая временное проживание в местном СИЗО. И возвращается обратно в столицу только для того, чтобы обнаружить, что «девочкодруг» к тому времени спел ему песню «Прощай, детка, детка, прощай!» (А чего другого он, в натуре, ожидал, интересно?) Все это изложено в стиле, смахивающем на бытовые песни Майка Науменко, и обильно пересыпано музыкантскими анекдотами. Читается, соответственно, легко и увлекательно. Настолько легко, что прощаются и многочисленные анахронизмы (журналист, «пишущий в гламурную прессу» в 1991 году; панки, поминающие за стаканом «актрису Уму Турман» в ту же доисторическую эпоху), и фразы, приписываемые различным хорошо знакомым рецензенту историческим персонажам, которые они никогда не могли бы произнести и в состоянии глубочайшей алкогольно-наркотической интоксикации, осложненной обострением маниакально-депрессивного психоза. Ну и что с того, в конце концов? История во все времена пишется вралями, и самые увлекательные мемуары — далеко не самые правдоподобные. Впрочем, на этот счет лучше сказано у бесподобного Умберто Эко в «Баудолино» — но это, разумеется, уже совсем другой коленкор, а если хотите просто приколоться, положив с прицепом на историческую правду, — читайте «Vintage»!

«Разбитая музыка»

Стинг

Этот толстый фолиант — увлекательная автобиография человека, известного широкой публике под именем Стинг. Даже если вы не больошой поклонник данного исполнителя, вам будет интересно читать, поскольку книга вышла занятная и весьма поучительная. Нет, здесь нет рецептов, «как стать звездой» быстро и без проблем. Это жизнеописание человека крайне трудолюбивого и целеустремленного. Это история о жизни, о музыке, о любви и о таких банальных вещах, как переезд в большой город, поиск квартиры, создание семьи и т. д. Хотя книга и написана от первого лица, — это скорее описание жизни глазами очевидца, чем гимн во славу себя любимого. Небезынтересно будет узнать, что большую часть детства Стинг провел, помогая отцу-молочнику. И вставал в пять утра, и бидоны таскал. А самое яркое воспоминание — это новенький велосипед. Что первыми музыкальными экспериментами будущей звезды было битье по клавишам старенького пианино в бабушкиной гостиной. Непростые отношения в семье, первая любовь — все описано в слегка отстраненной, чисто английской манере. Иногда складывается впечатление, что уклад жизни в Британии не менялся последние 200 лет. Разве что когда появляются упоминания о концерте Джими Хендрикса или The Beatles, то вдруг вспоминаешь, что речь идет о 20-м веке. Музыкант не просто описывает свою жизнь, а параллельно рассуждает, взвешивая те или иные события на весах времени, предлагая читателю взглянуть на все своими глазами. Мягко, чисто с джентльменской галантностью описаны отношения со слабым полом — тема всегда щекотливая для людей известных. Для любителей светских хроник и желтой прессы в книге нет абсолютно ничего интересного, разве что история с трупом, который нашли на участке Стинга при строительстве пруда. Для тех же, кому не терпится узнать, каким образом взрослые люди, «консерваторий не кончавшие», становятся музыкантами, — интересного здесь достаточно.

«Дурная мудрость»

Билл Драммонд, Марк Мэннинг

Жанр этой замечательной книги с трудом поддается определению. Первым делом на язык просятся слова «путевой дневник», но в таком случае «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» — тоже путевой дневник. Но начнем с авторов. Для тех, кто не знает: оба персонажа всерьез и надолго занесены в анналы поп-истории — не на те страницы, где Элвис, икону которого герои «Дурной мудрости» везут на Северный полюс, а на те, где провокаторы, трикстеры и хулиганы. Добились они этого еще в конце 1980-х: Драммонд своими эскападами в рамках проектов KLF и The Justifed Ancients Of Mu-Mu (самой нашумевшей из которых было публичное сожжение миллиона фунтов стерлингов), а Мэннинг — участием в пародирующем издержки хэви-металлического гламура Zodiac Mindwarp and the Love Reaction. Вот эти два рок-маргинала в сопровождении турменеджера одного из них и затеяли как-то раз отправиться в то место, где белые медведи трутся спиной о земную ось. Чтобы, как уже упоминалось, доставить туда икону Элвиса и тем самым изменить ход земной истории в сторону мира, дружбы и «жувачки». На полюс, разумеется, трех пьяниц и наркоманов никто непустил, пришлось ограничиться Лапландией. А все, что случилось с ними по дороге (или показалось, что случилось), описано на страницах «Дурной мудрости». Получился этакий сплав яви и нави, где реальность незаметно переходит в порно-хардкор или дарк-комикс, где лирические оды о рок-н-ролльной юности в маленьких английских городках непринужденно мутируют в отвязанный цинизм прожженных шоу-бизнесменов. Книга очень добрая и, не побоимся этого слова, идеалистическая, несмотря (а вернее, парадоксальным образом, благодаря) на ее алкогольно-раблезианскую атмосферу. Главная идея заключается в том, что рок-н-ролл (боже, как чудовищно банально это звучит!) — это образ жизни.

«Фредди Меркьюри»

Питер Фристоун

Это еще одно жизнеописание человека бесспорно великого — Фредди Меркьюри. На этот раз своими откровениями нас осчастливил костюмер группы. Эта книга ознакомитвас в полной мере с тем, какие майки предпочитал певец, что он ел на завтрак, какого цвета халат обычно висел у него в гримерке, а также о тех, кто были его любовниками. Но о любовниках автор пишет вскользь, как бы нехотя, — а о джинсах, бутсах и прочих атрибутах своего ремесла — явно с большим удовольствием. Никаких тайных откровений, описывающих Меркьюри как личность, вы не найдете. Эта книга была бы хороша, выйди она приложением к действительной биографии Фредди. Отдельным блюдом она смотрится довольно скучно. Хотя если вы большой фанат Меркьюри, то на вашей книжной полке она может занять свое место. Вы вряд ли встретите какие-то факты, что не знали до этого, но некоторые эпизоды могут показаться интересными. В любом случае, книга написана человеком, имевшим непосредственное отношение к звезде и хорошо знавшим ее. Почему Фредди был таким, каким он был, — остается загадкой. Да автор и не пытается «лезть в душу». Некоторые факты, представленные в книге, забавны и интересно описаны (эпизод о знакомстве Меркьюри и Монсератт Кабалье читается легко и захватывающе), тогда как отдельные моменты вообще вызывают недоумение. Сложно представить себе человека, увлекшегося повествованием о том, как в номер Фредди не принесли чаю, а когда все-таки принесли — он оказался в бумажных стаканчиках. «Это было не смешно», — завершает сей пассаж автор. Да уж, действительно несмешно и неинтересно. Увы, тексту еще не повезло и с переводчиком — иногда целые абзацы с трудом поддаются пониманию. Из плюсов: в книге абсолютно отсутствует гламурность, присущая таблоидам. Здесь нет ни претензии на скандал, ни захватывающих душу откровений о личной жизни Фредди. Не остаются без внимания студийные сессии и поездки в гости к различным знаменитостям (Майклу Джексону, например). Трагический финал истории описан просто и без ложного пафоса. Если вам удастся преодолеть скуку первых семидесяти-восьмидесяти страниц, то, привыкнув к костюмерным подробностям и неспешной манере автора излагать свои несложные мысли, а также к постоянным подножкам, расставленным переводчиком, вы, возможно, найдете то интересное, ради чего иногда стоит читать подобные книги.