Иоан Поппа - Рабы на Уранусе. Как мы построили Дом народа

А если ты видишь, что люди шепчутся по углам и избегают тебя, тогда ты прибегаешь к другим методам. Потому что они существуют! Ого-го! Существует множество средств и способов, к которым ты можешь прибегнуть. Коммунистическая партия мудра, она предоставила тебе полные прерогативы в должности командира, которую ты занимаешь. В этом случае собери весь полк, закрой ворота на замок и положи ключ в карман, удвой охрану и объяви торжественно, что объявляется тревога, что никто больше не поедет домой в течение недели, потому что… на Северном вокзале снегопад и объявлено чрезвычайное положение!

И ты имеешь право делать все это, потому что, если за воротами твоей части, в гражданском, внешнем мире, никто тебя не знает, никто не знает, какая у тебя должность, твоя известность равна нулю и ты есть жалкое ничто, то здесь, внутри бетонного забора твоей казармы, на начищенном цементном плацу, на котором осенью ветер ворошит ковер из мертвых листьев, сброшенных с тополей, а зимой – ковер из снега, здесь ты и Бог и Иисус в одном лице, ты альфа и омега, вся власть на земле и на небе принадлежит тебе!

Но если ты, будучи командиром, вступил на этот путь, то должен запомнить одно: не поворачивай назад, иди постоянно вперед. Ты был зол сегодня? Очень хорошо! Завтра будь еще злей! Послезавтра ты будь бестией! Будь палачом! Зверем! Время от времени прикидывайся безумным. Но делай это очень сильно, мощно и правдоподобно. Утром, на сборе полка, разуй весь персонал. Заставь всех людей снять свою обувь и чтоб они проходили по снегу в носках перед тобой, под предлогом, что ты хочешь посмотреть, у всех ли на ногах носки цвета хаки, как полагается по регламенту. Подойди к сержанту с седыми волосами, ткни его пальцем в грудь, сорви у него кепку с головы и швырни ее вниз, растопчи ее ногами перед всем полком и накричи на него: «Мать твою, ах, товарищ, даром что ты стар! Если ты еще раз придешь сюда в грязной кепке, я тебе такого задам, что мало не покажется! Ты понял?»

И наслаждайся затем в глубине души той секундой, которая слаще нектара богов, тем мгновением, когда старый сержант отвечает, побелев, как полотно, своим бесцветным голосом: «Есть, товарищ полковник!»

Тогда ты познаешь подлинную силу самодержца, который руководит империей, возвышенное чувство, что ты бог и что ты можешь давить людей под своей подошвой, как тараканов! Конечно, ты не должен забывать пользоваться словом «товарищ», потому что мы живем в социалистическом государстве, где уважение к людям имеет самое большое значение.

Конечно, если будет война и тебе придется идти с полком на фронт, ты не должен питать иллюзий, ибо первая пуля, которую пустят с боевой позиции твои люди, войдет тебе в мозг, будешь ли ты находиться сзади или идти впереди, а первый танк, который двинется по команде «Вперед!», раздавит своими гусеницами не врага, а тебя самого, превратив тебя в то, чем ты являешься на самом деле: мешок с костями, окровавленное мясо и фекалии. Но ты не должен бояться. Потому что товарищ Чаушеску сказал ясно: «В условиях нынешнего атомного оружия войны были бы абсурдом». Таким образом, ты никогда не попадешь на фронт. Ты никогда не заплатишь ни за то, что ты делаешь, ни за то, что ты сделал, ни за то, что ты сделаешь. Разве, может быть, если Иисус придет к нам во второй раз судить нас за дела наши грешные. Но кто знает, когда он придет, да и придет ли когда-нибудь в это время?

Иногда ночью я просыпаюсь в своей комнате в колонии и спрашиваю себя: где моя жизнь? Куда унесло время все годы, которое оно у меня украло?

Чувствую необходимость какого-то ориентира в этом маразме, и моя мысль возвращается к ней… Я думаю о моей жене Кармен, и я думаю о том, что есть еще в мире кто-то, кто меня любит. Но разве можно любить мертвого? Она подарила мне свою жизнь, а я предложил ей одиночество, не так ли делают и мертвецы?

Я думаю о ней, а она осталась там, далеко, как богиня красоты, хранящая на челе грусть одиночества, в своей квартире, где на полках и столах стоят фигурки из белой трансильванской керамики, которые ей так нравятся, фарфоровые лебеди и балерины, которые, закружившись в вихре своего танца, давно застыли.

Как будто это видение из другой жизни, вижу ее сквозь темноту – как она проходит передо мной в халатике с вышивкой из эпонжа, садится у столика высотой с кушетку, на котором стоят ароматные салфетки, растворитель, лак для ногтей, спреи, вижу, как она сидит в окружении этого мира, в ореоле ароматов, в атмосфере эфира и лакрицы, я вижу ее движения, вижу, как она идет, ее каштановые волосы, которые падают, как занавесь, за ее плечи, распространяя запах кориандра.

Если бы я протянул руку, чтобы до нее дотронуться, чудо растаяло бы в ночи, так что я лишь гляжу на ее улыбку, ее глаза, веки с голубым макияжем, мягкие, как шелк.

Знаю, что этот образ приходит из другого мира, что его следы исчезнут, как орфическая или гиперборейская тайна, что лунные лучи, которые проникают в окно, растворят эти едва ощутимые очертания, и они пропадут, как исчезает на рассвете пар, поднявшийся над водой, где-нибудь в болотном крае.

Но я ее люблю и зову ее, потому что она была целым моим миром до того, как я попал сюда и стал призраком, который ничего не может сделать, кроме как вернуться в ночь, из которой появился. Я брожу по кораблю моей жизни, давно дрейфующем посреди океана, но пришло время подняться на все палубы, погасить все фонари, все воспоминания, очевидные доказательства времени, которое прошло, и вернуться в темноту. Дойдя до этого момента, моя судьба меня больше не заставляет комплексовать, в окне комнаты свет луны, в котором купается вся колония, приходит ко мне из ее безжизненного и непонятного мира, и я продолжаю мечтать о своей непрожитой жизни. Возможно, вот так медведи во время своей зимней спячки видят во сне летние леса, возможно, так на зазеленевшем листвой кладбище видят во сне умершие молодыми жизнь, которую им не довелось пройти. Столько тишины вокруг, что я слышу в ночи, как звенит в высоких тополях каждый листик, тронутый ветром. И засыпаю.

Жара невыносимая. В залах столовой мы едим, раздетые до пояса, и при взгляде поверх солдатских плеч у тебя появляется такое ощущение, что ты находишься в машинном зале парохода былых времен и пытаешься увидеть печи или хотя бы людей, бросающих в них уголь лопатами. Но их не видно. Воды на столах нет, на дне пластиковых ящиков, в которых находится хлеб, видны земля и песок.

По мере того, как работы в Доме понемногу идут вперед (хоть с трудом, но подвигаются), встречаешь все больше и больше перекрытых проходов, все больше запертых дверей, и иногда обходишь со взводом целые километры, потому что дорога, который ты пришел утром, оказывается заблокированной вечером; это означает, что в этой зоне работы приближаются к концу.