Ричард Фланаган - Неизвестный террорист

– Ты, должно быть, думал, что мама никогда к тебе не придет? – сказала Куколка, присаживаясь на корточки и касаясь превратившейся в пыль земли на могиле сына. Вся Детская Лужайка была покрыта толстым слоем такой пыли. Куколка говорила тихонько, почти шепотом, словно Лайам спал у нее на руках и мог проснуться даже от звуков ее дыхания. – Ну, сейчас мы с тобой все здесь приберем, – продолжала она, будто речь шла о беспорядке в детской спаленке, и, по-прежнему сидя на корточках, принялась за работу. Она быстро привела могилку в порядок. Пыль, заменявшая здесь землю, была настолько горячей, что, казалось, может обжечь. Лайам не слишком-то хорошо выглядел, появившись на свет мертвым, однако за его сморщенным, темным, похожим на черносливину личиком Куколка видела совсем другое лицо, лицо молодого, красивого мужчины.

– Мой безобразный Лайам, – шептала она, выдирая сорняки из-под осыпающегося бетонного изголовья могилки. – Мой безобразный, мой прекрасный мальчик.

Новым кухонным ножом, только что купленным в хозяйственном магазине, она срезала сухую траву, проросшую на узком, в полметра шириной, и окруженном бетонным барьером пространстве, которое в ее представлении принадлежало Лайаму; затем выкопала с корнем росток лантаны, уже успевший дотянуться до металлической таблички с именем ее сына.

У Куколки имелся особый альбом, в котором она хранила те свои фотографии, на которых была беременна Лайамом, и она вдруг подумала, что теперь, конечно же, эти фотографии тоже оказались в руках полиции. Что они там увидят? Что может увидеть любой человек? А что видели те типы в деловых костюмах, которые приходили в клуб Chairman’s Lounge и напряженно вглядывались ей в промежность? Глаза без век, которые никак не могли перестать смотреть?

После того как Лайам родился мертвым, Куколка переехала в Мельбурн, заявив окружающим, что «хочет найти город получше». Однако нашла она точно такой же город с точно такими же улицами, где ее встретили точно такие же мертвые взгляды, точно такая же грязь, точно такое же равнодушие, точно такое же всеобщее разложение, точно такая же суета и энергия пчелиного улья, бьющая ключом, одновременно и созидающая, и уничтожающая, отравляющая цветы и опыляющая их, дающая им жизнь, но не имеющая никакой иной цели, кроме бесконечного продолжения круговорота. И только погода в этом городе оказалась немного другой, и Куколка поняла: отныне в ее восприятии любой большой город ничем не будет отличаться от предыдущего, будь то Берлин, Нью-Йорк или Шанхай.

И через год она вернулась в Сидней с твердым намерением больше не менять города, а изменить себя. «Я все начну сначала, – думала она. – Ведь такова жизнь: каждый раз ее нужно всего лишь начать заново, и так без конца». Сперва она, помнится, нашла работу в колл-центре «Квантас», занимавшемся обработкой телефонных звонков, и сразу же эту работу возненавидела, поскольку там на заметку брали любой, даже самый крошечный, перерыв, каждый поход в туалет. Однажды Куколка увидела объявление о том, что в клуб Chairman’s Lounge приглашаются танцовщицы, сходила туда, проработала на пробу один уик-энд и больше в колл-центр не вернулась.

Танцы у шеста со стриптизом, как ей показалось, не вызывали ни особого чувства унижения, ни особой гордости, но деньги за них платили, и неплохие. Этого Куколке было достаточно. А в течение какого-то времени – теперь, оглядываясь назад, она понимала, что это был очень короткий промежуток времени, – она даже стала немного гордиться собой, почувствовав себя личностью, женщиной, желанной женщиной. Вместо того чтобы день за днем выслушивать по телефону всякие глупости да еще и получать выговоры и штрафы от каждого вышестоящего лица, она танцевала где-то в вышине, ярко освещенная прожекторами, и зрители смотрели на нее, задрав голову, они восхищались ею, они находили ее красивой, они рассказывали ей о своей жизни, все эти мужчины в деловых костюмах, все эти стареющие мужчины, которые в течение долгого времени ею правили. Ей было достаточно выразительным жестом коснуться промежности или крутануть у этих мужчин перед носом своей замечательной задницей – и все, и они были готовы, и она могла измываться над ними сколько угодно, заставляя их сгорать от желания, но если бы они, не сдержавшись, слегка притронулись бы к ее телу, охрана тут же чуть ли не за ухо выволокла бы их из зала.

«На самом деле, – думала Куколка, – я же никого не обманывала и вовсе не делала из этих мужчин дураков; я просто позволяла им самим в дураков превращаться». Там, на пилоне, она была богиней, недоступной богиней; она была куда лучше, куда выше всех этих мужчин, а они были для нее ничем – не ливанскими гангстерами, не звездами телеэфира, не знаменитыми музыкантами, не руководителями крупных корпораций и даже не просто мальчиками-мажорами с северного побережья, решившими хорошенько повеселиться. Работа в клубе была чем-то значимым, и потом, это было так увлекательно, так похоже на шумные вечеринки, где Куколка каждый вечер оказывалась в центре всеобщего внимания. Такие клубы посещала масса народу, и доллары текли рекой, так что она без особого напряжения зарабатывала больше трех тысяч в неделю, все, разумеется, «черным налом».

Именно тогда наконец-то Куколка почувствовала, что у нее есть цель и она явно все ближе и ближе к ней. Она, правда, была не совсем уверена, куда именно она движется, но пока что это новое ощущение было очень приятным. Она зарабатывала приличные деньги и очень этим гордилась. Она и выглядеть стала гораздо лучше. Ежевечерние физические упражнения у шеста заставляли ее держаться в тонусе, и на ней очень хорошо смотрелась та красивая одежда, которую она теперь могла купить, и в этой одежде, в замечательных туфлях, с модной сумкой она выглядела не хуже, чем иная кинозвезда. И лишь спустя какое-то время Куколка поняла, что никакая она не кинозвезда и никуда она не движется. Она так и осталась танцовщицей, стриптизершей, а теперь и вовсе падает вниз.

Затем власти запретили lap dancing [24] Буквально «танец на коленях» (англ.) – эротический танец, исполняемый в ночных клубах и в непосредственном контакте со зрителем. , и отныне она могла получать только чаевые за сам танец у шеста или пятьдесят баксов за пятнадцатиминутное «приватное шоу»; из-за этого клубы значительно утратили свою привлекательность для мужчин, а само, столь сладкое когда-то, развлечение почти превратилось в недоразумение; и девушки-танцовщицы сразу загрустили, а зрители-мужчины стали еще противнее; и трудиться теперь приходилось в два раза больше, чтобы заработать хотя бы половину прежнего. Куколка была настоящей «лэпдансер», и вовсе не потому, что она стремилась к какому-то особому контакту с тем или иным зрителем; но теперь все ее умения были ни к чему, все рухнуло, и она падала все ниже и ниже.