Алексей Слаповский - Чудо-2018, или Как Путин спас Россию

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Но покончил с собой. Тоже ведь надо уметь.

ЛАРА. Ничего он не покончил. Говорю, говорю, объясняю, а все равно какие-то мифы.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Мифы красивей правды.

ЛАРА. Если только поэтому. Леша был болен. Алкоголь, потом наркотики.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Из-за несчастной любви?

ЛАРА. Вы еще скажите – из-за меня. И давайте вообще без этой темы, хорошо? Андрей не прогонял Синистрова, тот ушел сам. И Мечников ушел сам. Вернее, просто остался в Серманкуле. И возраст, и привычки домоседа. Он многое сделал на начальном этапе, а потом…

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Обиделся? Другие присвоили его идеи. Да и Семенова, можно сказать, он в каком-то смысле породил, а тот вдруг стал самостоятельным.

ЛАРА. Никто Семенова не порождал. Принято считать, что он впитал чужие мысли, что его все подталкивали, это не так. Если бы он сам не принял решение выдвинуть свою кандидатуру, ничего бы не было. Да, он выглядел таким… Простоватым, да. Но не все умеют быть публично умными и разговорчивыми. У него был другой формат. То, что он говорил мне, без свидетелей, всегда было глубоко.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Я тоже такой. С девушками очень умный.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. А со мной дурак.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Потому что ты не девушка. Зачем я на тебя буду свое обаяние тратить?

ЛАРА. Ребята, давайте заканчивать. Я понимаю, вы хотите снять что-то такое… Забавное что-то. Со всякими случаями, с анекдотами. Ничего этого не было. Была тяжелая ежедневная работа. Внешне даже довольно скучная.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Как и наша.

ЛАРА (встает и выходит из кадра). Вот именно.

В кадре пустое кресло.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Все, снято. Снято, говорю.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Сейчас.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Снимаешь пустое кресло?

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Да. Пусть это будет минуты две-три. Представь: в кадре кресло. Зрители ждут, кто появится, кто сядет. Какие-то голоса. А никого нет. Интрига!

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Ага. И в итоге никто не появляется.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. В идеале да. И это – кино. А у нас – бла-бла-бла. Все ясно и очевидно. Скучно.

В этих фрагментах, снятых намного позже, – отзвуки событий, которые мы изложим кратко, в перечислительном порядке, потому что они слишком хорошо известны.

В декабре 17-го был оглашен список кандидатов. В нем были все ожидаемые персоны и – Семенов.

Его программа мало отличалась от других программ, на чем настоял Синистров. Он резонно полагал, что чаяния большинства избирателей просты и одинаковы: повысить зарплаты и пенсии, улучшить здравоохранение и образование, добиться равенства всех перед законом, уменьшить разрыв в доходах между богатыми и бедными, обеспечить экономический рост и технологическое развитие, укрепить положение на международной арене – и тому подобное. Лишь один пункт выглядел загадочно, эксцентрично, но и заманчиво, как предполагал и Синистров, и все другие члены избирательного штаба: намерение будущего президента упразднить пост президента, заменив его председателем, и добиться системы общественного контроля над властью. Это означало не смену формы правления, а, напротив, возвращение к ее конституционной форме – от президентской по факту, а точнее, от авторитарно-клановой, к президентско-парламентской. «У нас ОПГ сверху – ОПГ снизу», придумал Синистров эффектную формулировку; первая аббревиатура означала Организованная Правящая Группировка, а вторая – Облапошенные Пассивные Граждане.

Синистров сочинил и лозунг кампании: «Проснись, страна!»

Семенову, однако, не понравилось ни то, ни другое. Андрей Петрович видел в этих словах обиду и народу, и власти, а обижать он никого не собирался.

– Как это ты хочешь бороться и при этом никого не обидеть? – негодующе вопрошал Синистров.

– Можно вообще без лозунгов. Любые лозунги, мне кажется, упрощают дело, – задумчиво размышлял Семёнов.

– Так и народ у нас прост!

– Неправда. Я и сам народ, а я не прост.

– Ты пойми, чудак! – горячился Синистров. – Ведь тут даже не смысл важен, а эмоция! Ведь это соревнование, понимаешь? Кто кого обгонит! А что кричат на гонках? Давай, давай! Жми! Вперед! Хоп-хоп-хоп!

– Ну, не знаю…

– Я знаю!

И все же Семенов не позволил себя уговорить, обидные формулировки сняли, лозунгом стало одно слово: «Обновление».

– Это ни о чем! – злился Синистров. – Чего обновление, куда, кого? Уточнили бы хотя бы, что обновление власти! А то ведь люди подумают, что это им обновиться предлагают! А они обновляться не хотят, они считают себя и так хорошими! Большинство, по крайней мере!

Таких споров было много, но, как мы знаем, формулировки и лозунги не сыграли особой роли. И в предвыборных речах Семенова тоже не было ничего особо оригинального. И в облике его не наблюдалось какой-то поражающей харизматичности. Сидит себе человек или стоит у микрофона и толкует вполне ровным голосом то, что и без него все знают. Другие горячатся, обличают, обещают, а он как бы просто беседует – будто у соседа-приятеля на кухне за вечерней бутылкой.

Но, может, это и покоряло?

Некоторые историки и политологи утверждают, что Семенов был только толчком, пробудившим иррациональные стремления и побуждения народа, а дальше все покатилось само. Особо отмечается ими роль молодежи, именно она, игнорировавшая все предыдущие выборы, оказалась необычайно активной. Что ж, отчасти это верно.

Рейтинги Семенова неуклонно росли, интернет-пользователи подогревали и раскручивали интерес к нему, социальные сети в полной мере показали свою силу, свое влияние, оказавшееся действеннее даже телевидения, а ведь до этого считалось, что только оно способно безраздельно властвовать умами если не всего населения, то подавляющего большинства.

Но резкий скачок произошел именно после выступления Семенова на телевидении.

Главные каналы были в ту пору государственными, хотя формально значительной долей акций владели частные лица или компании. Но эти лица и компании были по счастливому совпадению весьма близки к государственным структурам. Во второй половине десятых годов, после событий на Украине, присоединения Крыма и начала российской военной кампании в Сирии, телевидение стало откровенно пропагандистским. Руководители центральных каналов почувствовали себя чем-то вроде идеологических полководцев на передовой линии фронта, им это льстило, они старались. Ведущими в политических ток-шоу, которых стало великое множество, поставлены были люди, обладавшие одним схожим качеством – умением саркастично высмеивать либералов, украинскую власть, дуру Европу и злодейку Америку, в промежутках с искренней дрожью голоса напоминать о патриотизме, при этом проблемных вопросов, связанных с родной страной, благоразумно не касаться, сердечно поддерживать тех приглашенных, кто согласен с действиями власти, и затыкать рот тем, кто противоречил. Противоречащих, впрочем, и не очень-то звали. Просматривая телевизионные архивы той поры, легко заметить, что люди умные и порядочные просто перестали ходить на эти шоу, оппозицию представляли какие-то странные личности ума явно неблистательного и с речью часто косноязычной. Возможно, именно поэтому их и приглашали.