Йоханнес Зиммель - Человек, который рисовал миндальные деревца

У нее была удивительная улыбка. Казалось, будто на ее узком, с тонкими чертами лице восходит солнце. Глаза у нее были очень большие. И зубы красивые, и широкий рот с сочными губами. На ней было красное платье и жемчужное ожерелье. Едва увидев ее, я понял, что она наполнена каким-то почти неземным блаженством. Она была высокая и стройная. Седые волосы одевали ее голову словно шлем и чуть отливали нежным лиловым цветом. Покуда проводник занимался моим билетом, я увидел в темном окне, перед которым стояла дама и по которому хлестал дождь, ее отражение. И с удивлением заметил, что она меня разглядывает. Сам я эту даму не знал. Я никогда ее раньше не видел. Я улыбнулся ее отражению. Она улыбнулась в ответ.

— Когда прикажете вас разбудить, мосье? — с такими словами обратился ко мне проводник, носивший при себе тетрадь с именами пассажиров.

— Пожалуйста, в Сен-Рафаэле.

— Завтрак?

— Да, пожалуйста.

— Кофе или чай?

— Чай с молоком.

— Как и мне, — промолвила дама в красном платье.

— Совершенно справедливо, как и мадам Коллинз, — сказал лысый проводник. — Кстати, мадам тоже пожелала, чтобы ее разбудили в Сен-Рафаэле.

— Да, тогда у меня еще будет много времени до Канн. Кстати, мосье, вы тоже едете в Канн?

— Совершенно верно, мадам…

— …Коллинз, Роберта Коллинз.

Она говорила по-французски с заметным американским акцентом.

— Руайан, — сказал я, — Роже Руайан.

— Господа желают сейчас еще чего-нибудь?

Но прежде чем я успел открыть рот, она ответила:

— Я с удовольствием выпила бы шампанского. — И взглянула на меня. Ее большие глаза были зеленого цвета. — Не сочтете ли вы, что я веду себя ужасно, если приглашу вас на шампанское, мосье Руайан?

— Очень любезно с вашей стороны, миссис Коллинз. Конечно же, я с радостью приму ваше приглашение, — ответил я.

Ее улыбка стала еще ярче.

— Вот и прекрасно. А шампанское у вас есть?

— Ну разумеется, мадам, — и проводник перечислил три марки.

— «Поммери», — сказала миссис Коллинз.

— Сию секунду, мадам. Бутылку «Поммери». — И проводник умчался.

Миссис Коллинз наверняка было лет пятьдесят, но она выглядела гораздо моложе. Она выглядела так, будто ей только-только сравнялось сорок. Ну, лицо она, без сомнения, подтягивала, причем у первоклассного хирурга-косметолога. А выдавали миссис Коллинз ее руки. С руками ничего не поделаешь! Ей пятьдесят, думал я про себя. Как минимум пятьдесят.

Теперь наш поезд ехал очень быстро.

Проводник принес шампанское, ведерко с кубиками льда и два бокала. Он искусно открыл бутылку и дал мне пригубить.

— Все в порядке, мосье?

— Все в порядке.

— Тогда позвольте мне… — Он налил оба бокала до половины, поставил бутылку в ведерко со льдом и согнулся в поклоне.

— Если господа пожелают еще чего-нибудь, вот звонок.

— Спасибо, — сказала миссис Коллинз, — большое спасибо. Затворите, пожалуйста, за собой дверь.

— Слушаюсь, мадам. — И он исчез.

Чуть покачивалась постель, на которой мы оба сидели, и колеса торопливо стучали.

— Давайте выпьем за меня, — сказала миссис Коллинз, — за меня и за мою новую жизнь. Понимаете, мосье Руайан, я начала новую жизнь. Вы согласны выпить за то, чтобы она была хорошей, эта новая жизнь?

— Чтобы она была прекрасной, миссис Коллинз.

— Такой она и будет, — сказала она, и снова такая же улыбка. — Ну тогда выпьем за мою прекрасную новую жизнь. Sante, мосье Руайан!

— Sante, миссис Коллинз.

Мы выпили.

— Ну и напиток, — сказала миссис Коллинз. — Неужели вы не находите, что это божественный напиток?

— Конечно, нахожу, миссис Коллинз.

Буря завывала вокруг поезда, дождь гулко стучал в окно за спущенными жалюзи. Миссис Коллинз отставила свой бокал. Я дал ей огня для очередной сигареты.

— А вы не курите?

— Больше не курю. Бросил.

Колеса громыхали, громыхали, громыхали…

— Я видела у вас пишущую машинку. Вы писатель?

— Да, миссис Коллинз.

— А что вы пишете? Романы? Не обижайтесь на меня, я еще ничего вашего не читала. Писателей на свете так много…

— Я пишу научно-популярные книги. Естественные науки…

И это была ложь.

— О, — сказала она и отхлебнула из своего бокала. — Я никогда не читаю таких книг. Они выходили на других языках?

— Да, миссис Коллинз.

И это была вторая ложь.

— А в Америке их можно достать?

— Разумеется.

И это была третья ложь. Потому что я в жизни не писал научно-популярных книг. Я был одним из новых авторов на редкость успешной серии романов в мягкой обложке под общим названием «Affaire Top Secret». Каждую неделю на свет появлялась очередная брошюра из этой серии. «Affaire Top Secret» продавалась на вокзалах и в газетных киосках. Серия имела даже больший успех, чем знаменитая «Brigade mondaine». Мы выпускали неслыханную дрянь. А вот много лет назад я писал настоящие романы. И никто не желал их читать. Теперь же на изготовление очередной брошюры у меня уходило примерно три недели.

Но главное мое занятие было из совершенно области другой и приносило мне куда больше денег. Я считался специалистом по доведению до ума неудачных фильмов. Не существовало пленки, которой я не мог бы привести в божеский вид настолько, чтобы монтажер потом спокойно склеил куски в должной последовательности. Я стяжал общенациональную славу как спаситель продюсеров, которые в ходе съемок вдруг обнаружили, что своенравный режиссер слишком далеко отошел от сценария. На этот случай существуют договоры с актерами, с техниками, со студией, и потому каждый день, когда не идут съемки, означает гигантский ущерб для кинокомпании. Я был ангел-спаситель всех труждающихся и обремененных, всех взысканных несчастьем продюсеров. Чтобы вызволить из беды очередного несчастливца, я и ехал сейчас в Канн. Там уже четыре дня назад были приостановлены съемки баснословно дорогого фильма.

— Боюсь, что у вас возникнет обо мне ошибочное представление, — сказала миссис Коллинз. — Я, наверно, произвожу на вас престранное впечатление.

— Нет, вы производите на меня впечатление человека, который знает, что впереди у него большая радость.

— Большая радость, — протяжно повторила она. — Пожалуй, вы правы. Я навсегда возвращаюсь к мужчине, которого любила больше всех.

— Вот давайте за это и выпьем, — сказал я и наполнил бокалы. Теперь шампанское стало по-настоящему холодным.

Миссис Коллинз улыбнулась и открыла свою сумочку из крокодиловой кожи. Оттуда она достала кусок картона размером с почтовую открытку. С одной стороны кусок, как я заметил, был исписан, на другой же я увидел миндальное деревце, нарисованное светящейся акварелью, тонкие веточки — черной, маленькие листочки — красно-коричневой, а обильные цветы — светло-розовой. Рисунок заворожил меня своей атмосферой. Мне показалось, будто все растущее и зарождающееся, все милое и хорошее, что есть на свете, сосредоточилось в этом деревце, над которым парило нежно-голубое небо. Глядя на это деревце, ты невольно испытывал радость. Оно заставляло позабыть все темное и печальное. Это был символ надежды. Я долго разглядывал его и чувствовал, как во мне оживают радость и тепло. Радость жизни, воспоминания о давно минувшем, но лишь о том, что было прекрасно, что приносило счастье.