Ольга Брейнингер - В Советском Союзе не было аддерола

Безжалостна в своем роде человеческая жалость, потому что ты видишь их лица и понимаешь, что всё, вот оно. Они видят это. Они видят, что ты сошла с дистанции. Они видят, что ты больше не вернешься. Они видят, что тебе осталось только хвататься за то, что они могут тебе дать, потому что у тебя самой ничего не осталось.

В другой день.

– Мона, к тебе вчера приходила твоя подруга, Ксения?

– Да.

– Какие чувства ты испытала, увидев ее?

– Я была рада.

– Ты скучаешь по ней?

– Да.

– Ты не хочешь снова начать жить с ней, когда тебе станет лучше и ты выпишешься из больницы?

– Нет, это будет слишком сложно для нее.

– Ты уверена? Может быть, Ксения не будет возражать?

– Я не хочу об этом говорить.

День прошел.

Правильным вопросом было бы: что ты помнишь о Брайтон-Бич, Мона?

Я что-то помню о Брайтон-Бич, я должна это вспомнить.

Я помню, что там всегда шумно и что все, что ты ни делаешь, происходит под грохот мчащихся мимо поездов. Когда плохое настроение, кажется, что вот они, эти поезда, каждый из них виновен: они увозят все самое интересное и настоящую жизнь куда-то туда, а ты застрял здесь навсегда и обречен слушать шум – то погромче, то потише; и слышать в этих перепадах чужие жизни, трагедии, взлеты, падения и бесконечный восторг, который переполняет – других, но не тебя.

Наступило завтра.

Вопрос: Мона, как ты думаешь, зачем ты здесь?

– Мона, скажи, пожалуйста, когда ты впервые почувствовала, что это с тобой происходит?

– Что – это?

– Что, может быть, ты больна.

– Я никогда не чувствовала, что я больна.

– Да, конечно, Мона. Давай попробуем по-другому. Когда ты почувствовала, что с тобой происходит что-то странное?

Пожалуйста, дайте мне подумать. Мне нужно вспомнить, что значит странно. Мне сложно сейчас это понять.

Наступило завтра.

Вопрос: Мона, что ты собираешься делать после больницы?

– Я собираюсь жить.

– Ты подумала о том, как это будет происходить?

– Я думала немного.

Я думаю много дней.

Я думала очень много. Я включала воображение и была смела и заставляла себя в своем воображении делать все, что, как мне кажется, я никогда уже не смогу, я убиралась, улыбалась, ходила к парикмахеру и даже на свидания. Я попробовала подумать об этом всем детальнее, но все рассыпается, когда встаю с кровати.

У меня много листовок, но я их не читаю, потому что те, которые я читала, все врали. Все выглядит совсем не так на самом деле.

Листовка говорит: если не получается жить нормальной жизнью, надо научиться ее имитировать – и однажды ты так привыкнешь, что и сам начнешь думать, что вот она, твоя жизнь, такая, как у всех; какой она должна быть, когда ты перестаешь всё портить.

Давайте я расскажу, как надо их писать на самом деле.

Они сказали: тебе нужно научиться выполнять ДЗС, Мона. Дневные заботы о себе. Вот твоя инструкция. Каждый день ты должна будешь делать все по этому списку. Там было: чистить зубы, готовить завтрак, есть завтрак, стирать одежду, звонить родителям, ходить на работу, читать книги, выходить на фейсбук, заботиться о себе. Я не понимаю такие короткие тексты, я хочу описать все это так, как есть. Вот как это должно выглядеть.

Номер один.Все очень просто. Однажды ты просыпаешься и понимаешь, что это началось. Потом, день за днем, когда она будет приходить в твою жизнь и оставаться там все больше, все дольше, ты будешь бороться. Ты будешь пытаться говорить «нет». Но она пришла и придет. Она будет приходить. Тебе никто не сможет помочь. Тебе нужно научиться жить так, будто ее нет. Игнорировать ее, заставлять себя. Потому что никто не сможет помочь тебе так, как ты можешь себя заставить.

Номер два.Ты будешь каждый день одеваться, чистить зубы, раскручивать трубочку с засохшей, застывшей во времени тушью и красить глаза. Ты будешь открывать шкаф и смотреть, есть ли у тебя еще чистая одежда, и если она будет, ты осторожно посмотришь, что там, и выберешь две или три вещи так, чтобы они сходились друг с другом; так, чтобы никто не заподозрил ничего. Ты аккуратно наденешь их все вместе и пойдешь на учебу или на работу, а если учебы или работы нет, ты пойдешь в магазин. Может быть, тебе ничего и не нужно, но ты все равно пойдешь, потому что тебе нельзя оставаться на одном месте.

Если у тебя больше нет одежды, ты постираешь ее. Ты знаешь, как это делать. Надо найти порошок, включить горячую воду и ждать, пока наберется озеро воды. Надо испортить воду, насыпав в нее кокаин. Потом ты бросаешь туда одежду и сжимаешь пальцы и разжимаешь, крутишь и перекручиваешь. Это сделает твою одежду лучше. Ты будешь делать так долго и добавлять горячей воды, если она остынет. Ты будешь делать все по графику, каждый день, борясь с каждым днем, потому что ты не сдаешься. Ты не будешь сдаваться. Тебе некому помочь. Вперед, Мона. Сегодня ты будешь стирать свою одежду.

Есть еще один вариант, Мона, но он сложнее: тебе нужно выйти из дома. Иногда ты не сможешь этого сделать, и это ничего страшного. Тогда ты можешь пойти завтра. Но лучше все-таки сегодня. Никто не придет сделать это за тебя, поэтому лучше каждый день делай то, чего не можешь. И тогда тебе станет лучше. Ты можешь собраться, положить все вещи в корзину и выйти во двор. Помнишь, если перейти его, в подвале будет прачечная. Ты можешь положить все вещи в стиральную машину, бросить восемь монет, нажать «нормальная стирка» и нажать «старт». Иногда не вся твоя стирка будет нормальная, и некоторые вещи тебе потом придется выбросить, а другие – положить в стиральную машину снова. Это нормально, Мона. Это обычные потери, у тебя их еще будет очень много. Привыкай терять вещи и вообще всё.

Номер три.Молодец, Мона. Ты очень много сегодня сделала.

Номер пять.Есть еще кое-что. Тебе нужно есть. Это очень сложно понять. Сложно понять, зачем это нужно. Этого не видно, это странный процесс, и ты, Мона, будешь все время не понимать, что такое еда и как это связано с твоей жизнью. Тебе будет нравиться ощущение легкости и головокружение, тебе будут не нравиться тяжелые усилия, которые надо предпринять для того, чтобы что-то приготовить и съесть. Иногда ты можешь решить эту проблему, покупая готовую еду или заказывая доставку на дом. Но помни, что, скорее всего, ты скоро потеряешь работу и, наверное, уже не сможешь это себе позволять, поэтому тебе придется решать проблемы самой и помнить, что их нужно решать. Тебе нужно будет собираться, выходить на улицу, переставляя ноги, трогать в магазине разные предметы, выбирать овощи, тебе нужно будет доставать кошелек и платить за то, что ты покупаешь, а потом нести домой, мыть, резать, крошить на мелкие кусочки, заливать водой, варить, лить масло, зажигать огонь и долго ждать. Тебе придется все время быть на кухне, пока ты ждешь, стоять и ждать, помешивать, солить, убирать в коробочки, доставать тарелки, передвигаться туда-сюда, делать много шагов, открывать и закрывать холодильник и снова ходить туда-сюда и ждать. Так выглядит настоящая жизнь, Мона, и ее не запрешь в коробочку и не уберешь под одеяло. Никто не будет делать это за тебя, Мона, а тебе – нужно будет.