Морин Джонсон - Тринадцать маленьких голубых конвертов

– Закрыты! – нараспев крикнула она. – Вас здесь быть не должно.

– У меня вопрос, – начала Джинни.

– Нет. У нас здесь правила.

– Я просто ищу одно кафе, – улыбнулась Джинни.

– Я не путеводитель! – Слово «путеводитель» женщина произнесла медленно и растянуто.

– Я понимаю, – быстро сказала Джинни. – Но моя тетя была художником. Она его оформляла.

Это слегка успокоило женщину. Она вернулась к просмотру Опры.

– Как оно называется? – спросила она наконец.

– Я не знаю, – ответила Джинни.

– Она не сказала тебе название?

Джинни решила уклониться от вопроса:

– В этом месте много декораций. И оно находится где-то неподалеку.

– Здесь рядом много кафе. Как я могу сказать тебе, где его найти, если ты даже не знаешь, как оно называется?

– Я понимаю, – кивнула Джинни, повернувшись к двери. – Спасибо.

– Подожди, подожди… – негромко остановила женщина Джинни.

Затем она набрала несколько номеров, с кем-то поговорила и зажгла сигарету.

– Так. Отправляйся к Мишелю Пинетт. Он торгует овощами на рынке. Продает их шеф-поварам. Он знает все кафе. Расскажешь ему о том, которое ищешь.

И она протянула ей визитку хостела, на обратной стороне которой было написано: «МИШЕЛЬ ПИНЕТТ».

Несмотря на то что женщина не объяснила ей, как добраться до рынка, Джинни очень легко нашла дорогу. Она увидела его практически сразу, как только вышла на улицу. Рынок выглядел так, будто был создан по фото из пособия по французскому. Здесь были большие столы, заваленные фруктами, огромные пироги и булки, терракотовые миски со свежими оливками.

Джинни пришлось несколько раз показать визитку продавцам и спросить о Мишеле, прежде чем она смогла отыскать его. Он стоял за пирамидой из помидоров, курил толстую сигару и кричал на покупателя. В очередь к нему выстроилось несколько человек. Джинни встала за мужчиной в белой поварской одежде.

– Извините, – сказала она повару. – Вы говорите на английском?

– Немного.

– А он… – Она показала на мужчину с сигарой.

– Мишель? Нет. И он высокомерный. Но у него лучшие продукты. А что ты хочешь?

– Я хотела спросить, где найти кафе. Но я не знаю названия.

– Мишель наверняка о нем знает. Я могу спросить его. Опиши кафе.

– Разноцветное, – начала Джинни. – Скорее всего, там есть коллаж, возможно сделанный из… мусора?

– Из мусора?

– Ну, вроде как… из мусора.

– Я спрошу у него.

Повар терпеливо дождался своей очереди, затем перевел вопрос Джинни. Мишель Пинетт быстро закивал и пожевал сигару.

– «Les petits chiens», – прорычал он. – «Les petits chiens».

Джинни знала, что это означало «маленькие собачки», но не понимала, при чем тут они. Повар, казалось, тоже ничего не понял, потому что задал вопрос снова. После этого мистер Пинетт разозлился, повернулся, вырвал головку латука из руки другого продавца и крикнул что-то через плечо.

– Он говорит, что кафе называется «Маленькие собачки», – произнес повар. – И теперь он разозлился. Я рискую остаться без баклажанов.

– Он знает, где оно расположено?

Мишель знал, но этот вопрос вызвал уже настоящую ярость. Мистер Пинетт ткнул коротким пальцем в сторону переулка, находящегося слева от рынка.

– Туда, – подсказал повар. – Пожалуйста… Мне очень нужны баклажаны.

– Спасибо, – поблагодарила Джинни, быстро пятясь. – Извините.

Переулок выглядел невзрачно. Он был узким, тут теснились белые здания с неприметными дверьми. Ничего похожего на кафе тут не было.

Мимо Джинни постоянно проезжали мотоциклы – прямо по тротуару, – чтобы объехать припаркованные автомобили. Поэтому ей было страшно – казалось, кто-нибудь из них наедет на нее. Возможно, Мишель Пинетт добивался именно этого.

Дальше улица расширилась, появились небольшие магазины и булочные.

А затем Джинни увидела его – крошечное здание, в котором едва могли разместиться четыре столика. Перед кафе росло огромное дерево, которое практически полностью загораживало его. Но судя по небольшим занавескам из фартуков, это было то самое место.

Рама витрины была обклеена вырезками из журналов, фотографиями. Света не было, поэтому казалось, что кафе закрыто. Однако, когда Джинни дернула дверь, та под далась.

Зайдя внутрь, Джинни поняла, почему это место называется «Маленькие собачки». Повсюду, на всех стенах, были изображены маленькие собачки Парижа. Тетя Пег создала невероятный коллаж из сотен журнальных картинок и обвела их черной и ярко-розовой краской. Белым цветом были нарисованы смешные карикатуры на пуделей. Все столы и стулья сверкали пестротой. Тетя Пег использовала в работе огромное количество всевозможных оттенков: пурпурный с солнечным желтым, зеленый с розовой карамелью, красный, как пожарная машина, с темно-синим. Там даже был интересный цвет римского апельсина, смешанный с темно-бордовым.

Из-за барной стойки неожиданно высунулся мужчина, напугав Джинни. Он быстро произнес что-то по-французски, но, несмотря на то что слова звучали знакомо, она не поняла смысла и беспомощно покачала головой.

– Мы еще закрыты, – произнес мужчина на английском.

Джинни казалось странным, что люди здесь так хорошо знают английский. И поражало то, что на нем говорят почти все.

– Ох… ничего страшного.

– Мы закрыты до ужина. К тому же вам нужно забронировать столик. Сегодня уже все занято. Ближайшая свободная дата на следующей неделе.

– Не в этом дело, – сказала Джинни. – Я здесь, чтобы посмотреть оформление.

– Вы журналист?

– Это сделала моя тетя.

Мужчина приподнялся, и теперь Джинни могла видеть его плечи.

– Твоя тетя? – спросил он.

Джинни кивнула.

Мужчина поднялся еще выше. Он был одет в потертую пурпурную футболку и сине-белый фартук, свободно болтающийся на нем.

– Маргарет твоя тетя?

– Да.

И это все изменило. Он пригласил Джинни присесть.

– Я Пол! – С этими словами он достал небольшой стакан и бутылку желтоватого ликера. – Это потрясающе! Позволь, я налью тебе выпить.

После вечера в Риме Джинни не очень хотелось пить алкоголь.

– Я не особо… – начала она.

– Нет, нет. Это лиле [30] Лиле ( фр. Lillet) – старинный французский аперитив. Его неповторимый вкус происходит от сочетания сладких, горьких и зеленых апельсинов, вымоченных в коньяке с хинином, а затем смешанных с белыми винами провинции Бордо. . Он очень тонкий. Легкий. Приятный на вкус. С маленьким кусочком апельсина.

Он произнес последнее слово как «опельсиииин».

Плюх – долька фрукта упала в стакан. Он протянул напиток Джинни и, не отрываясь, смотрел, как она сделала осторожный глоток. Было вкусно. Как будто пьешь цветочный нектар.

– Я буду честен с тобой, – сказал он, наливая и себе лиле и присаживаясь напротив нее. – Я не был особо уверен в твоей тете. Она показывала мне то, что писала в тот момент. Маленьких собачек. Ой, подожди! Надо же что-нибудь перекусить. Пойдем со мной.