Анн-Лор Бонду - А еще я танцую

Я долго колебался, но в конце концов решил, что тоже поеду. Несмотря на всю горечь, с какой я вспоминаю Веру, я не могу допустить, чтобы ее душа осталась без отпевания. Пусть религиозности во мне не больше, чем в пассатижах, это кажется мне оскорбительным.

Поэтому я поднимусь с дивана и послушно присоединюсь к остальной компании в церкви. Не исключено, что даже осеню себя крестным знамением. Если священник мне понравится.

А вы? Вы поедете?

Обнимаю.

P. S. Вчера я позволил себе немного позабавиться. Взял и скопировал в один файл всю нашу переписку, начиная с конца февраля и до сегодняшнего дня. Знаете ли вы, что вы написали мне 62 письма, а я вам — 61? Если я спрошу у своего компьютера, сколько печатных знаков (в издательствах объем произведения подсчитывают по количеству печатных знаков) в них содержится, то получу число 852 640, что примерно соответствует самому толстому из моих романов («Как большая река»). Самое длинное ваше письмо датировано 4 марта, мое — 10 марта. Самое короткое ваше — 8 августа (в нем всего два слова: «Я — за!»); мое — 9 августа («Черт побери!»). Ну и что, спросите вы. Да ничего. Я просто хотел сделать количественный анализ нашей переписки.

Р. Р. S. Пока моим именем не назвали проспект, или хотя бы улицу, или хотя бы спортивный комплекс в Дьёлефи, буду довольствоваться полкой в книжном шкафу Аделины Пармелан. Спасибо.

15 октября 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари!

Ну конечно, я получила имейл от Элен Сальфранк. Какая она молодец! Догадалась всем нам написать, всех нас собрала! Горе трудно переживать в одиночку. Из строк ее письма ясно, что для нее это страшная трагедия — у меня прямо комок в горле стоял, пока я его читала, — но лично я приняла решение сразу. Я поеду. Я уже предупредила сестру Венсана — она тоже приедет, с мужем и детьми. Полагаю, вы тоже прихватите с собой хотя бы часть своих чад и домочадцев?

Ваша затея «оцифровать» нашу переписку меня повеселила. Я сняла с «полки Сотто» книгу «Как большая река», взвесила ее на ладони и от изумления разинула рот. Неужели мы с вами действительно столько написали? Нет-нет, я вам верю, раз вы говорите, что столько, значит, так и есть. Самое странное, что, несмотря на столь мощный эпистолярный поток, меня по-прежнему не покидает ощущение, что я вас совсем не знаю. Пьер-Мари, вы остаетесь для меня загадкой. Не поддающейся решению и невероятно притягательной.

Обнимаю вас.

Р. S. Сегодня вечером мэр Эспера устраивает вечеринку для новичков — всех, кто недавно поселился в нашей коммуне. И знаете что? Ради такого случая я отложу в сторону шпатель и сниму заляпанные краской старые брюки. И почищу перышки!

Р. Р. S. Как вы думаете, а на похороны наводить красоту не возбраняется? Даже если хоронить некого?

15 октября 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

Какое прекрасное название — Эспер. [19] От фр. espère — надеюсь. Вы как-то выражали сомнение в том, что когда-нибудь окажетесь за моим столом, как будто это немыслимая честь. А мне когда-нибудь будет позволено присесть за вашим? Я на это… надеюсь.

Да, наводить красоту обязательно по любому поводу, даже собираясь на похороны. Я долго считал, что заботиться о своем внешнем облике глупо, пока мои дочери и жены не убедили меня в обратном. Поэтому прихорашивайтесь на всю катушку, но постарайтесь не попасться на удочку первому попавшемуся эспер… эсперанцу? эсперосцу? Я не забыл, как несколько месяцев назад напутствовал вас перед свиданием с вашим воображаемым банкиром. Почему-то сегодня мне совершенно не хочется вас напутствовать.

Итак, встреча в Нанте состоится 26 октября. Эта дата вроде бы устраивает всех. Что касается моих «чад и домочадцев», как вы их называете, то приедут Верины дети, все трое. Глория — в тот же день на скоростном поезде из Парижа, а сыновья — накануне на машине, вместе с отцом. Еще будут Ева, Джон и Лора с мужем. Они поедут в одной машине из Лиона. Будут ли родственники из Италии, я не знаю. Вера была единственным ребенком в семье, а ее родителей уже нет в живых.

Я приеду в пятницу, 25-го, поездом.

16 октября 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Бесконечно дорогой Пьер-Мари!

Как приятно, что вы ревнуете! Чтобы вас немножко позлить, не стану рассказывать, как прошла вчерашняя вечеринка. Знайте только, что я произвела «оглушительное впечатление»: заместитель мэра прямо-таки поедал меня глазами, а вслух заявил, что страшно рад тому, что его коммуна «столь успешно развивается». Если вы когда-нибудь (как обещаете) соберетесь сюда приехать, местная пресса захлебнется от восторга. Подумать только! «Лауреат Гонкуровской премии в гостях у жительницы Эспера!»

Но шутки в сторону. Я и в самом деле буду счастлива, если вы меня навестите. Хотя заранее нервничаю, что естественно. Напоминаю вам, что у меня в доме всего одна спальня, а диван в гостиной всего 1 м 60 см в длину — я только что измерила.

Пьер-Мари, у меня к вам вопрос из высшей категории сложности. Как вы считаете, нам с вами должно быть стыдно из-за того, что мы обсуждаем не только гибель Венсана и Веры, известие о которой свалилось на нас как снег на голову через три года после их бегства?

Понимаете, мне больше не с кем этим поделиться, но после звонка из жандармерии, то есть на протяжении недели, я ловлю себя на том, что наряду с горечью испытываю облегчение. Для меня Венсан умер уже давно, а наша с вами переписка лишь ускорила процесс и сократила период скорби. Полагаю, что 26-го оплАчу его в последний раз.

25-го утром я во что бы то ни стало должна быть в Париже, проверить, в каком состоянии квартира (да, нашлись желающие ее снять). Поэтому в Нант поеду оттуда, с вокзала Монпарнас. Как поступим дальше?

Крепко вас обнимаю.

Р. S. Я сфотографировала свою ванную в новенькой плитке. Пересылаю вам фото и рассчитываю на ваше восхищение.

17 октября 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Макс и Жози

Макс, Жози!

В ответ на ваш вопрос, продиктованный искренним сочувствием, сообщаю: траурная месса, посвященная жертвам авиакатастрофы, произошедшей в ноябре 2010 года, в числе жертв которой была Вера, состоится 26 октября, в 11:00 в церкви Святого Креста по адресу: Нант, бульвар Пети-Пор, 4.

Буду тронут, если вы оба приедете, но не обижусь, если не сможете.

Сердечно обнимаю.

17 октября 2013