Гийом Мюссо - Девушка из Бруклина

У Марка перехватило горло. Боль захлестнула его, мучительная, жгучая, невыносимая. Но вместе с ней нахлынули воспоминания, и словно кипящий гейзер затопили его мозг.

Марк снова слышал Луизу.

Он узнавал ее смех, вибрации голоса, напор.

Она была здесь, на этих страницах.

На этих страницах она была живой.

Папа, мне страшно…

Я не вру, честное слово, у меня трясутся руки и колотится сердце. И еще мне кажется, что Цербер пожирает мои внутренности. Я слышу его лай, но я знаю, что ничего этого нет, что все это мне только кажется. Я боюсь, но стараюсь, как ты мне всегда говорил, не бояться своего страха.

И все-таки, когда мной овладевает паника, я говорю себе: ты обязательно меня найдешь.

Я видела, как ты работаешь, видела тебя, когда ты поздним вечером приходил домой. Ты никогда не отчаивался. И еще, я знаю, ты всегда доводишь дело до конца. И я знаю: ты найдешь меня. Рано или поздно. И поэтому я держусь, поэтому остаюсь сильной.

Мы с тобой не всегда понимали друг друга. А в последнее время даже почти не говорили. Если б ты знал, как я об этом жалею… Надо было бы гораздо чаще говорить, что мы любим друг друга, что можем друг на друга рассчитывать.

Когда проваливаешься в ад, важно иметь запас хороших воспоминаний. Я без конца их прокручиваю в голове. Чтобы стало теплее, чтобы меньше бояться. Я читаю стихи, которым научила меня мама, повторяю музыку, которую играла на рояле в музыкальной школе, пересказываю себе книги, которые ты заставлял меня читать.

Воспоминания цепляются одно за другое. Я совсем маленькая, сижу у тебя на плечах в перуанской шляпе – это мы гуляем по лесу в Визавоне. А как вкусно пахнут булочки с шоколадом – мы с тобой только что купили их воскресным утром в булочной на бульваре Сен-Мишель, где хозяйка непременно давала мне теплую, только что из духовки, мадленку… А наши странствия по дорогам Франции, когда я занималась конным спортом! Я могла утверждать противоположное, но мне всегда было нужно, чтобы ты был рядом, чтобы смотрел на меня. Когда ты был рядом, со мной не могло случиться ничего страшного.

Я вспоминаю каникулы, которые мы проводили вместе – ты, я и мама. Я часто ныла, отказывалась ехать с вами, и только теперь понимаю, какое это было счастье, и воспоминание о нем помогает мне сбежать из тюрьмы.

Я вспоминаю пальмы и кафе на Королевской площади в Барселоне, вспоминаю каналы и готические шпили домов в Амстердаме. Вспоминаю, как мы хохотали под проливным дождем в Шотландии, оказавшись на дороге посреди овечьего стада. Вспоминаю лазурную плитку Алфамо, запах жареного осьминога на улицах Лиссабона, летнюю свежесть Синтры, паштет де ната в Белень. А еще ризотто со спаржей на площади Навона и оранжевый солнечный свет в Сан-Джеминьяно, оливы с трепещущей листвой в пригороде Сиены, монастырские сады в Праге…

В четырех ледяных стенах я не вижу дневного света. Здесь всегда ночь. Я сгибаюсь, но я не сломлена. Я себе повторяю: это истерзанное, обожженное тело – не я. Не я – живой труп с мертвенно белой кожей. Не я – мертвая кукла, стынущая между саваном и гробом.

Я – загорелая девчонка и мчусь по горячему песку Паломбаджа. Я – ветер, надувающий паруса отплывающей яхты. Я – море облаков, от которого кружится голова, когда смотришь в иллюминатор.

Я – фейерверк в Сен-Жане. Галька в Этрета, перекатывающаяся на пляже. Венецианский фонарь, который не гаснет.

Я – комета, поджигающая небо. Листок, унесенный бурей. Припев, подхваченный толпой.

Муссон, летящий над волнами. Самум над пустыней. Бутылка, плывущая по Атлантическому океану.

Я – запах ванили на каникулах в приморье и сырой запах земли после дождя.

Трепещущие крылья бабочки-голубянки.

Блуждающий огонек.

Серебристая пыль от звезды, что слишком рано упала.

Роман потребовал от меня некоторой вольности в обращении с французской и американской географией, а также с правилами политической жизни Америки. Что касается научной части расследования, то я отчасти воспользовался рассказами, полученными за последние несколько лет от моих читателей.

«Власть народу» ( англ. ).

VTC – компания «Туристический автомобиль с шофером».

«Дядюшки-гангстеры» – криминальная кинокомедия Ж. Лотнера (1963).

Джетлаг – явление несовпадения ритма человека с обычным дневным ритмом, вызванное ночной работой, переходом на летнее время или быстрой сменой часовых поясов при перелете на самолете.

Эрже (псевдоним Жоржа Реми) – бельгийский художник, автор всемирно известных комиксов о журналисте Тинтине и его собаке Милу.

Поэтическое объединение во Франции XVI в., которое возглавлял Пьер де Ронсар.

Мф. 7:14.

МООС ( англ. Massive Open Online Course) – образовательный портал, аналогичный российскому «Открытому университету».

Riding with the King («Поездка с королем») – знаменитый студийный блюзовый альбом Эрика Клэптона и Би Би Кинга, изданный в 2000 г.

Арчибальд Хэддок – персонаж серии комиксов «Приключения Тинтина» бельгийского художника Эрже, капитан корабля дальнего плавания.

Канеле – фирменный десерт Аквитании и французской кухни в целом; тесто, ароматизированное ромом и ванилью, снаружи покрыто твердой карамелизированной корочкой.

Марк Дютру (р. 1956) – печально известный бельгийский педофил и серийный убийца.

Брецель – немецкий крендель с солью.

Кинофильмы с участием чернокожих актеров на брутальных, но положительных ролях.

Популярный бразильский алкогольный коктейль, который готовится из кашасы (или рома), лайма, льда и тростникового сахара.

Культовый фильм (1980) С. Кубрика, снятый по одноименному триллеру С. Кинга.

Пабло Эмилио Эскобар Гавирия (1949–1993) – крупнейший колумбийский наркобарон.

Поскольку Мейн-стрит – наиболее распространенное название главной улицы в небольших американских городках, данный заголовок следует понимать как «Финансовый центр против бедной провинции».

Необходимо пояснить, что газета «Нью-Йорк геральд» прекратила свое существование еще в 1924 г., слившись с газетой «Нью-Йорк трибьюн», в результате чего начало выходить в свет издание «Нью-Йорк геральд трибьюн». Но и оно выходило лишь до 1966 г.

Привет, Тео! Как дела, обожаемый мой малыш? ( англ. )

Валери Рене Мари Жорж Жискар д’Эстен (р. 1926) – французский государственный и политический деятель, президент Французской Республики в 1974–1981 гг.