Чеслав Милош - Придорожная собачонка

Откуда это берется? — спрашиваю я. Двадцатилетние губы, чуть тронутые кармином, каштановые волосы, сколотые с нарочитой небрежностью, чудесные глаза в оправе ресниц и бровей — что они обещают? Почему я вздыхаю, пораженный ее красотой? Она родилась тогда, когда я читал лекции о Достоевском, пытаясь свыкнуться с мыслью, что я стар. Значит, нет этому конца — они рождаются вновь и вновь, и, продолжай я жить дальше, я бы вновь и вновь умирал от любовного восторга?

Город был похож на огромный старинный замок — узкие улочки, на разных уровнях дома, как на гравюрах Пиранези. С преобладанием красного кирпича. Это означало цивилизацию, а за рекой начинался дремучий лес. Он шел так быстро, что его спутники, какой-то мужчина и какая-то женщина, едва за ним поспевали. И вдруг он понял, как абстракция сменяется реальностью: потянуло пряностями из лавок, аппетитным запахом повеяло из кухонь, мимо которых они проходили, вот окорока, вот таверны, где пьют вино, глаз радуется… о, вернуться бы к земным радостям, только это, и больше ничего.

Листья дуба похожи на кожу книжного переплета. Как еще сказать о них в октябре, когда они буреют и становятся словно кожаными, будто только и ждут, чтобы их оправили в золото. Почему так убог наш язык, когда мы говорим о красках? Чем мы располагаем, чтобы обозначить великолепие цвета? Вот желтые листья, вот красные, и это все? Но ведь есть еще и желто-красные, и огненно-красные, и винно-красные (бордовые — нет, значит, ничего лучше сравнения с вином bordeaux?). А березы? Их листья, маленькие бледно-желтые монеты, кое-где еще свисающие с веточек, — а ветки какого цвета? лилового? сиреневого? фиолетового? (То есть от lilas, сирени, или — если фиолетовый — от violette, фиалки, опять эта убогость сравнений.) Чем отличается желтизна березовых листьев от желтизны осины, сдобренной медью, которая проступает все отчетливее, пока не возьмет верх? Медный цвет? Значит, снова материальное сравнение — медь. Пожалуй, только зеленый и желтый глубоко укоренены в языке, а вот небесно-голубой взят у неба, червонно-красный происходит от червца — краски для окрашивания тканей, которую некогда делали из червей. Неужели язык так неповоротлив из-за того, что глаз не различает мелких черточек природы, если от них нет практической пользы? В октябре на долях желтеют тыквы, но на самом деле они оранжевого цвета. Почему от апельсина, orange? Сколько жителей северной страны видели апельсины? Все это пришло мне в голову потому, что описать осенние пейзажи в долине реки Коннектикут, описать точно и обыденно, не прибегая к метафорам и сравнениям, оказалось необыкновенно трудно.

Углубиться в чащу. Раньше, еще в детстве, он собственноручно составлял орнитологические атласы и карты воображаемых стран, затем, когда вырос, они сменились зелено-голубыми джунглями литературных произведений, фамилий и лиц. Он читал «Литературные ведомости» и серьезные книги о великих романтиках, совершал вылазки в глубь неизведанной земли с восторгом и робостью адепта, продираясь сквозь трудные фразы и пытаясь понять слова, заимствованные из чужих языков. Так и осталось: всегда — чаща, манящая тем, что откроется завтра, всегда тайна и надежда. Увы, то были времена, когда всем приходилось бояться за собственную жизнь и каждый вынужден был двигаться без малейшего прикрытия, подобно жуку, вытащенному из-под коры и брошенному на каменную плиту. Он, правда, когда только мог, нырял в тень этой чащи, которая давала убежище не ему первому и была истинней любого мира.

Кому из иностранцев он мог бы впоследствии объяснить, что так пережил годы войны и террора, оставаясь на месте и в то же время пребывая вне досягаемости Истории и Природы?

Он был там: и в поезде, увозящем депортированных в лагеря, и в городе, дрожащем от страха перед звонком в дверь на рассвете, и в тюрьме, откуда выводили и сажали в грузовики приговоренных к расстрелу. Он ненавидел Империю, но вынужден был это скрывать. Он был поэтом, а помнить, что это происходит сейчас, тут, рядом, и писать стихи было бы невозможно. Кроме того, ведь стихи предназначались тем, кто, догадываясь обо всем, не желал представлять это отчетливо. Вот почему, чувствуя, что уклоняется от роли свидетеля, он искал способ, как, сочиняя стихи, сохранить между словами и строками неназванное присутствие того, что творилось кругом.

Ребенок обливается слезами, читая о разрушении Милана Фридрихом Барбароссой. Став взрослым, он уже не знает, случилось ли подобное в истории, но память о тех страницах детской книжки настолько жива, что определяет его решение. Мысленно он отождествляет зло с грубой силой, побеждающей вопреки желаниям нашей души. И обнаружив, что таков закон земли, начинает ненавидеть законы земли.

Повернувшись лицом к долине, женщина поет, словно хочет заполнить песней все пространство между полого спускающимся к реке парком и холмами на другом берегу.