Кокто Жан - Проза. Поэзия. Сценарии

Окно мансарды с тыльной стороны дома. Орфей вылезает из него и спускается по приставной лестнице. Затем появляется Эртебиз, наблюдающий за Орфеем, и исчезает в направлении фасада. Движение Орфея заканчивается: он входит в гараж. Комната на первом этаже. Входит Эртебиз. Музыка. Интермедия из «Орфея» Глюка.

Эвридика. Вы кто?

Эртебиз останавливается на некотором расстоянии от Эвридики. Он уже без фуражки. Кланяется.

Эртебиз. Я привез вашего мужа.

Эвридика. Где он был?

Эртебиз. Я шофер той дамы, что увезла его вчера в своей машине.

Эвридика. Он провел ночь у нее?

Эртебиз. Нет, мадам. Моя хозяйка перевозила тяжелораненного. Ваш муж был на месте происшествия, он сел в машину, но хозяйка не любит, чтобы вмешивались в ее дела.

Эвридика. И что же?

Эртебиз. Она нас бросила на дороге. Около шале, в котором она живет, стояла маленькая машина. Она сама ее водит. Вот она и сбежала с больным.

Эвридика. А мой муж?

Эртебиз. Зажигание отказало. И я решил дождаться утра. Ваш муж спал в машине, очень о вас беспокоился…

Эвридика (в маленькой кухне, вид сверху) . Хотелось бы вам верить…

Эртебиз. Я бы вам солгал, если бы был настоящим шофером, но я не шофер.

Эвридика. Кто же вы?

Эртебиз. Бедный студент. Я нанялся шофером две недели назад. Меня зовут Эртебиз.

Эвридика. Вы меня немного успокоили. Мой муж… вы его знали раньше?

Эртебиз. Кто ж его не знает? (Эвридика возвращается в комнату.)

Эвридика. Мой муж меня обожает и только что устроил скандал. Будто подменили… Напился…

Эртебиз. Вы уронили. (Подбирает детский носочек.)

Эвридика. Спасибо. (Одной рукой берет носок, другую осторожно кладет на живот. Крупный план.) Я как раз собиралась ему сообщить эту важную новость. Он даже не стал меня слушать. Он вообще ничего не видел и не слышал. Наступил на носок и даже не заметил.

В кадре оба персонажа.

Эртебиз. Это от усталости. В машине спать неудобно.

Эвридика. Может быть. Он кричал, что хочет спать. (Направляется к кухне.) Вы, наверное, смертельно устали. Я сварю вам кофе. (Говоря это, Эвридика зажигает газ, открывает кран и наливает воды в кастрюльку.) Где вы должны встретиться с вашей хозяйкой?.. Простите… с этой дамой? Садитесь. (Эртебиз присаживается к столу.)

Эртебиз. У меня нет на этот счет приказаний. Буду ждать ее где-нибудь в городе.

Эвридика (в профиль, у плиты) . Подождите у нас, если вас это устроит. Над гаражом есть небольшая комната. Не дворец, конечно, но вы сможете поставить машину рядом с нашей и будете ждать.

Эртебиз. Скажите правду: вы хотите, чтобы здесь остался кто-нибудь, причастный к этой истории. Тем не менее вы очень любезны. (Эвридика огибает стол.)

Эвридика. Вы ошибаетесь, я совсем простая женщина. (Достает из шкафчика чашку и сахар, приносит и ставит на стол.) Поймите, женщины моего круга имеют все основания опасаться определенных особ.

Эртебиз. Ваш муж не из тех, кто легко теряет голову. Эвридика. Он очень красив и очень знаменит. Просто чудо, что он до сих пор мне не изменил.

Вода кипит, выплескивается на огонь и тушит его. Эвридика вскрикивает и бросается на кухню.

Эвридика. Вода! (Берет тряпку и, став на колени, вытирает пол. Поворачивается к аппарату.) Я просто идиотка. Вы на меня не сердитесь?

Эртебиз (крупным планом) . О! Газ..

Эвридика. Что, газ?

Эртебиз. Газ не закрыт, осторожно…

Эвридика слышит, как газ с шумом идет из конфорки. Она встает, закрывает газ, чиркает спичкой и снова зажигает конфорку. Легкий хлопок.

Эртебиз. Я не люблю этот запах, и у меня есть на то причины.

Эвридика. Причины?..

Эртебиз. Я покончил с собой. Отравился газом. С тех пор, как я умер, этот запах меня преследует.

Эвридика. Умерли?

Эртебиз. Ну… я хотел сказать, что пытался покончить с собой.

Эвридика. Ну да, конечно! Вы не похожи на привидение.

Эртебиз. Я был влюблен в одну довольно скверную девицу. Жаль, что она не была похожа на вас. Ведь вас зовут Эвридика?

Эвридика. Да, с вашего позволения. Но я забыла ваше имя…

Эртебиз. Эртебиз, с вашего позволения. (Музыка Глюка умолкает.)

Гараж-конюшня. Аппарат показывает Орфея, сидящего в «Роллс-ройсе». Дверца открыта. Орфей слушает радио, и записывает что-то в блокноте.

Радио. Птица поет пальцами. (Два раза.) Птица поет пальцами. (Два раза.) Повторяю. Птица поет пальцами…

НАПЛЫВ. МУЗЫКА.

Спальня Орфея и Эвридики. Ночь. Лунный свет в окне. В трехстворчатом зеркале видны две составленные кровати. На правой спит Эвридика, на левой — Орфей. Свет меняется. Из зеркала выходит принцесса. Идет к кроватям. Аппарат показывает, как она приближается к изголовью кровати Орфея, застывает и смотрит на спящего и видящего сны Орфея.

Голос автора. Итак, впервые, этой ночью, Смерть Орфея пришла к нему в комнату посмотреть, как он спит. (Свет, исходящий от принцессы, касается постели Эвридики.) А через день… (Конец музыки.)

Гараж-конюшня. Полумрак и слабый солнечный свет. Аппарат показывает машину изнутри. Орфей на переднем сиденье, в руке у него бумаги. На заднем сиденье — Эвридика. Эртебиз облокотился на открытую дверцу.

Эвридика. Радио бывает не только в машине.

Орфей. Такого я нигде больше не видел.

Эвридика. Итак, если я хочу быть рядом с тобой, мне придется поселиться в машине.

Орфей. Никто тебя не заставляет. (Берется за ручки приемника.)

Эвридика. Послушай, любимый…

Орфей (с раздражением) . Тихо!..

Слышен шум на коротких волнах. Короткий план Орфея, вслушивающегося в коротковолновые сигналы. Короткий план Эвридики, которая с тревогой смотрит на Эртебиза, он знаком приказывает Эвридике молчать.

Орфей. Тут почти ничего не было, кроме малозначительных фраз. Зато вчера была одна потрясающая…

Эртебиз. Отдохните немного…

Орфей. Спасибо! Чтобы, как только я отвернусь, фразы снова пошли?

Эвридика. Орфей, ты же не можешь всю жизнь просидеть в говорящей машине. Это несерьезно.

Орфей. Несерьезно? В моей жизни появился душок, она запахла успехом и смертью. Неужели вы не понимаете, что любая из этих фраз удивительнее всех моих стихов, вместе взятых? Я бы отдал все, что до сих пор написал, за любую из них. Передо мной неизвестность. И я загоню ее в угол. (Оборачивается к Эвридике.)