Андрей Цунский - Горячая вода, миллион кубометров

А когда война кончилась и бабушка с мамой и Иринкой вернулись из эвакуации, оказалось, что негде работать и нечего есть. Хорошо хоть остался цел дом, где жили когда-то дед и семья его брата. И брат деда – живой.

Бабушка была в отчаянии. Но на улице ее увидел из окна автомобиля знакомый деда – Юра. Юра был в наших краях большим начальником. Это он отогнал от бабушки беду, готовую снова разразиться после войны. Он устроил ее работать в комиссию по приему возвращавшихся из эвакуации. И даже как-то, получив «американский подарок» к Новому году – посылку с двумя детскими шубками, консервами, яичным порошком и бутылкой виски, забрал виски себе, а остальное отдал бабушке. Шубки продали – на эти деньги перезимовали.

Бабушка очень радовалась, когда Юрочку показывали по телевизору. Его фамилия была Андропов. Потом я где-то прочитал, что Андропов всем напиткам предпочитал виски. Я знаю, с каких пор. И должностное лицо по фамилии Андропов, и Юрочка, которого знала бабушка, для меня – разные люди.

Высоцкий об этом не пел, конечно. Но это он дал нам слова, из которых мы – те, кто хотел, – сумели сложить предложения, из предложений составить рассказы. И все, о чем молчали, стало ясно. Я повзрослел на несколько лет, а то и больше в тот день, когда папа перепутал бобины.

25 июля, в день моего рождения, папа купил приемник «ОКЕАН – 202» и мы стали вечером, как и все, у кого были приемники, крутить его в надежде послушать «вражьи голоса». И я узнал, что Высоцкого больше нет.

Это был самый худший день рождения в моей жизни.

А через неделю я достал из шкафа гитару и стал играть. Сначала научился сам – первые аккорды я сам и нашел. Шесть штук. Потом мне кое-что объяснил Леша – сын дяди Эйно. Первый год я пел исключительно Высоцкого, что было смешно со стороны, но мне было плевать на «сторону». Потом уже появились «Машина времени», «Воскресение», «Аквариум». Потом – Джо Пасс, Августин Барриос и Наполеон Кост.

Потом – книжки по музыкальной теории. Свои песни. Концерты и даже небольшие гастроли…

Гитара дома есть до сих пор, но я все реже к ней прикасаюсь из-за травмы пальца.

Бабушка поддерживала отношения с сестрами – со всеми, кроме одной.

Моего двоюродного брата Иринка назвала Виктор – в честь деда.

А что значил для меня и для всех нас Высоцкий… Тут я попытался сказать, что думаю по этому поводу.

В городе всего два места, где продают проигрыватели и пластинки, – универмаг и еще магазин «Мелодия». В «Мелодии» выбор побольше. В универмаге чаще что-нибудь «выбрасывают». Но «выбрасывают» то, что больше нравится широким массам, – двойника Пугачевой, «Верасы», Леонтьева. Мне это совсем не нужно.

В «Мелодию» поступает все самое лучшее, но не зевай. В конце месяца, в конце квартала и перед Новым годом нужны деньги – и не маленькие. На пластинки, разумеется. У пластинок твердая цена: классика – рубль сорок пять, нелицензированные пластинки, вроде как-то уворованных без авторских прав, – рубль восемьдесят, это, например, пластинки Армстронга и Эллы Фицджералд или концертные диски побывавших в СССР западных групп: «Грег Бонам и вокальный дуэт “Липе”», итальянский органист, фамилии которого не помню, группа «Тич Ин». Грег Бонэм пел на этой пластинке «Blue Seude Shoes» – думаю, тоже без уплаты авторских прав. «Тич Ин» – ничего с диска не помню, кроме песни «Дин-Дон» – смешная и простенькая, но чем-то приятная.

Мир рок-н-ролла пока нам недоступен – «Битлз» и «Роллинги», «Пинк Флойд», «Криденс», «Назарет» и «Юрай Хип» нам доступны только на магнитофонной пленке через двадцать пятую перезапись. Так же и с Высоцким, «Машиной времени», «Воскресением» – качественной записью считается такая, на которой можно разобрать слова. Ну, если одно-два непонятно – тоже ничего.

А у меня, вопреки музыкальной школе, есть слух. Мне трудно слушать то, что плохо записано. Да и кассеты дороги. Пластинки лучше. Тем более что во дворе все потихоньку напевают, мелодию я уж как-то услышу, а транспозиция под свой голос для меня не проблема. Это вызывает вопросы: почему играю не так, «как надо»? То есть как написано в журнале «Ровесник».

А мои учителя игры на гитаре пока Алексей Кузнецов и Николай Громин. Не удивляйтесь, именно так. Первая их большая пластинка – «Джазовые композиции» – заслушана мною до совершенно «запесоченного» состояния. В результате первая мелодия, которую я научился играть так, что не было противно самому, был «Сент-Ауис Блюз». Залезать ниже десятого лада на грифе было трудно, рука была поставлена криво, но результат уже был. Переучиваться пришлось у Аеши – сына дяди Эйно. Но уроки скоро кончились – он защитил диплом в университете и уехал строить атомную электростанцию. Куда-то под Мурманск, в город под красивым названием Полярные Зори.

А пластинки добывать было все труднее, я ходил в «Мелодию» и в конце месяца, и в конце недели, и в конце дня. И примелькался там продавщице.

Продавщица была красивая и с музыкальным образованием – она окончила музыкальное училище. Звали ее – перед этим надо сделать вдох и успокоить частоту пульса – Эстери. У нее были огромные серые глаза, и понимания мы достигли быстро – у нас были общие вкусы.

Это благодаря Эстери у меня составилась чудесная виниловая коллекция. Она оставляла мне самые лучшие пластинки, рискуя схлопотать выговор или остаться без премии. Первая пластинка, которую ей удалось для меня придержать, была в бракованном конверте, так что она и не рисковала в этом случае. Но потом оставляла мне самое лучшее. И без всякого брака.

Иногда мы играли в такую игру: вторая продавщица ставила в отделе рядом бобину, не говоря нам, кто играет, или пластинку, так чтобы нам не было видно конверта, – и мы угадывали произведение и исполнителя. Через полгода я узнавал десятка три дирижеров по манере исполнения, не говоря о джазовых музыкантах, если бы проводились музыкальные викторины «на слух», я бы всегда побеждал в них – спасибо Эстери и ее подруге.

Маму я теперь просил привозить из командировок исключительно пластинки.

А как-то зашли мы с папой и увидели на прилавке двойной альбом Гершвина – симфоническую сюиту «Порги и Бесс», Концерт фа-мажор для фортепиано с оркестром, «Американец в Париже» и Рапсодия в стиле блюз. Дирижировала Вероника Дударова. Не самое мое любимое исполнение. Но тогда это была единственная доступная пластинка Гершвина в полноценном симфоническом звучании. Грустный парень, которого я потом не раз видел возле консерватории и на концертах, но так и не познакомился, смотрел на альбом из двух пластинок в картонной коробке. Три сорок… У меня не хватало рубля с мелочью. Папа выручил. Парень ушел из магазина печальный-печальный. Если бы был только повод познакомиться, я бы дал ему переписать обе пластинки. Сейчас бы я ему этот альбом перекатал на два обычных лазерных диска – просто на память.