Артур Соломонов - Театральная история

Сильвестр изредка посматривал на отца Никодима. Видел, что тот необычайно взволнован. Он ощутил в священнике, как говорил его педагог в театральном училище, «духовную расщелину». Именно туда Сильвестр и старался обратить свои слова, усиливая кризис, увеличивая раскол.

– Преображенскому был свойствен безграничный страх смерти. Однажды я это понял. Этот страх подарил нам великолепного артиста. Конечно, не каждый, кто боится смерти, сможет стать артистом высочайшего класса. Но каждый, кто, как Сергей, поймет, что ежесекундно умирает, сможет на сцене жизни провожать ускользающие мгновенья с тем артистизмом, который отпустила ему природа. А Сергею природа дала океан артистизма. А потому, отдавая каждую секунду смерти, он был великолепен. Я бы хотел, чтобы все мы помнили о том непрекращающемся торжестве, каким была его жизнь в искусстве. Он торжествовал – здесь и сейчас, с нами и для нас. Я бы хотел, чтобы мы помнили об этом, а не о его служении или, – Сильвестр не смог сдержать язвительной улыбки, – о том, как Сергей мечтал прорваться к первоязыку… Я сказал, что Преображенский верил в тело. Не поймите меня превратно. Он верил в тело, если так можно сказать, до краев наполненное душой. Даже когда он поворачивался к залу спиной, его боль чувствовали все – до последнего ряда.

Отец Никодим с некоторой даже ревностью подумал: «А я о чем только что говорил? Разве не о том, что в людях одаренных себя проявляет Бог? Что они напоминают нам, что мы окружены вечностью?»

Сильвестр, словно отвечая на обиду священника, сказал:

– Предыдущий оратор и я – мы оба занимаемся невидимым. Только он в него просто верит, я же им занимаюсь профессионально. Я даю невидимому шанс, пусть на время, стать явным. Душа, любовь, тончайшие оттенки чувств, религиозные переживания – все это благодаря моим усилиям может пробиться к свету. Обрести на время плоть и голос. На сцене Сергей давал шанс явиться невидимому. Никто лучше него не мог этого сделать.

Отец Никодим заволновался. Очевидно, желал что-то возразить.

– Не надо, отец Никодим, со своим уставом пытаться проникнуть в наш монастырь, – бесстрастно остановил его порыв Сильвестр. – Мы не имеем никакого отношения к тому, что вы сейчас воспевали… А теперь – обещанное разоблачение. Я клянусь, что буду преследовать того, кто виновен в гибели моего лучшего артиста. Я буду преследовать Ипполита Карловича. И того, кто виновен в его смерти косвенно. Отца Никодима.

Ипполит Карлович смотрел на Сильвестра и улыбался. Лимонный сок вместе с мякотью тонкой струйкой стекал с его губ.

– Страстей и публики. Вот чего ты хочешь. И больше ничего. Вот и вся твоя погоня за правдой. Если это эффектно. Будешь правду. Матку. Рубить. А неэффектно. Не будешь.

Вдова Преображенского кинулась к гробу и стала жадно, часто целовать лицо Сергея.

– Лоб такой холодный, его ничем не согреешь, вот монетки, любые-любые монетки, пожалуйста, их можно подержать и погреть, погреть и подержать, и они уже теплые, а его лоб не согреешь, только сам весь холодом покроешься…

Отец Никодим отвернулся. Посмотрел в глубину церкви – туда, где не было людей. Ему вдруг почудилось, будто у него вырвали землю из-под ног. Но оказалось, что при этом он может стоять. И ходить. Потому он пошел к гробу Преображенского с сердцем легким. Страха не было совсем.

Сильвестр, видя решительнейшее выражение лица отца Никодима, мгновенно уступил ему место.

– Истинно, истинно говорю вам, – воскликнул отец Никодим, – если зерно, падши в землю, умрет, то прорастет и принесет много плода. Сергей – то семя, которое погибло, но принесет много плода. Я должен сказать о том, что меня мучило все эти дни. О том, чем стала для меня его смерть.

Ипполит Карлович сдавил в зубах новенькую лимонную дольку.

– Я с печалью думаю, – сказал отец Никодим, – почему погибает тот, кого так одарил Господь? Но с еще большей печалью я думаю, почему человек такого дара погибает от руки того, кто не достоин даже омыть его ноги?

Ипполит Карлович плюнул на пол лимонную кожуру.

– Омыть ноги значит. Недостоин. Как говорят мои друзья украинцы. «Цо есть хамство». А за хамство. Ответить тебе придется. Святой отец.

Отец Никодим остро почувствовал, что его жизнь теперь разделена непроходимой границей – до этих слов и после. Что он совершил выбор окончательный и бесповоротный. Этим признанием он забросил себя на такие высоты духа, что ему стало не по себе. Он оглядел толпу, которая начала шептать, вскрикивать, качать головами. Весть об убийстве разлеталась по храму, и на место скорби приходило смятение. «Нецерковное настроение у прихожан… – подумал отец Никодим. – Но как хорошо!»

Ипполит Карлович приблизил лицо священника. Стал наблюдать, как пробегают по нему бесстрашие, страх, растерянность, уверенность, восторг, ужас.

– Так вот же. Православный-то театр. Вот о чем он мне тогда толковал. И предъявил. На славу предъявил.

– Я говорю это сейчас, – голос отца Никодима срывался, – потому что несу ответственность за того, у кого болен дух, за Ипполита Карловича. Я не излечил его, поскольку сам был болен и сейчас болею. А значит, есть и моя вина в смерти того, кто сейчас лежит перед нами.

Ипполит Карлович злобно прошептал:

– Вот за это. Уважаю.

– Отец Никодим, – горестно зашептал Фома, – погубили вы себя. Служить мне теперь с другим священником. Эх!

Псаломщик, на которого сильнейшее впечатление произвел балабановский стих о водке, давно возмечтал о ней в сердце своем. Он твердо решил, что за перенапряжение последних часов заслужил свои сто. А то и свои двести. А то и свои триста. «А то и вовсе напьюсь», – подвел итог своим размышлениям Фома.

Наташа и Александр переглянулись, и одновременно у них возникла мысль уйти из церкви. Уйти как можно скорее. Они направились к выходу под крик отца Никодима:

– Он смотрит сейчас на нас! Он нас видит! И я прошу – покайтесь! Ипполит Карлович! Покайтесь! Милосердие Господа безгранично! Без! Гранично!

В толпе послышался шепот: не помешался ли батюшка? Как это Ипполит Карлович на нас смотрит? И так же, как скорбь только что сменило смятение, ему на смену пришел ропот. Возмущена была вся труппа – артисты, гримеры, осветители, рабочие сцены. Возмущение артисток, которые после вручения сорока семи роз побывали в особняке Ипполита Карловича, слагалось из непростых чувств. К нему примешивалась и злоба, и местами приятные воспоминания, и стыд, и разбитые надежды. В числе этих сложновозмущенных артисток была и Наташа. Но больше всего она боялась, что напоминание об Ипполите Карловиче разрушит их хрупкий, возрождающийся союз с Сашей.

Елена Преображенская подошла к отцу Никодиму и сказала: