Артур Соломонов - Театральная история

Мысли о дожде над океаном не оставляли его: «Сейчас мне кажется, что всю мою жизнь я тайно бунтовал. Против чего? Не мог смириться с тем, как многого Бог мне не дал почувствовать, не дал увидеть. Отсюда моя любовь, замешанная на зависти, к людям, которых Бог просто так, ни за что наградил талантом». Когда отец Никодим подумал о бунте, то вспомнил Иова. Иов вопрошал Бога о смысле страдания. И Бог явился ему, чтобы задать свои вопросы.

Отец Никодим, глядя, как мрачный грузчик толкает перед собой тележку, наполненную тюками и чемоданами, остановился. Он вспоминал, как ответил Бог Иову: «Где был ты, когда я землю утверждал? Дошел ли ты до родника пучин и ходил ли ты по дну морей? Скажи, есть ли у дождя отец и кто рождает капли росы?» Грузчик остановился, чтобы перевести дыхание. Посмотрел на священника. На секунду его взгляд загорелся мрачным, как он сам, любопытством. Но мгновенно погас, и руки с грязными ногтями снова надавили на тележку. Тягостно заскрипев, она двинулась вперед.

Отец Никодим прошептал: «Окликнешь ли тучу гласом твоим, чтобы обилие вод покрыло тебя? Прикажешь ли молниям, чтобы они пошли? Скажут ли они тебе – вот мы?»

Грузчик остановился и стал с таким же мрачным видом сбрасывать с тележки вещи, сопровождая каждый жест солидным и злобным сопением. Отец Никодим почувствовал, что смотрит на него с умилением, и поспешно отвел взгляд. Священник думал: «Но главными были не вопросы, которыми Бог давал понять, как немощен разум бунтующего против него Иова. Главное, что Бог явился ему».

– И что сказал Иов, когда увидел Бога? – вслух спросил он себя. – Он сказал: «Теперь мои глаза видят Тебя, и потому я отступаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле». Вижу тебя и отступаюсь! – повторил отец Никодим. – Вижу во всем.

К нему подошла женщина лет пятидесяти. Услышала, что священник довольно громко что-то шепчет. Увидела, что глаза его блестят. Помедлив мгновение, прошла мимо.

Отцу Никодиму страстно захотелось курить, но об этом не могло быть и речи. Тогда даже он, ко всему привыкший, не выдержит многообразия взглядов. «У агрессии и ненависти столько оттенков! – подумал отец Никодим, но прервал свою мысль. – Нет, не о том, не о том я должен думать, – и он продолжил самопроповедование. Оно приносило покой. И даже торжество. – Твое создание кажется нам избыточным, пугающе великим. Дождь над океаном… Из глубины небес вода льется в воду. Зачем? Нам никогда не понять ни причин, ни целей. Можно только почувствовать, что все подчинено тайному ритму бесконечного стихотворения, которое создает поэт неба и земли».

Отец Никодим подошел к седьмому вагону, на котором тускнела табличка «Москва – Кострома».

Когда Наташа и Александр вошли в метро, отец Никодим зашел в наполненный людьми плацкартный вагон.

Когда Александр обнял Наташу на эскалаторе, отец Никодим неуклюже забрался на верхнюю полку.

Александр спросил:

– Мы едем ко мне?

– Мы же договорились не задавать вопросов, – ответила она.

Когда Наташа поцеловала Александра под шум идущих в разные стороны поездов, отец Никодим с печалью посмотрел в окно.

Москва удалялась. Удалялась жизнь, удобная, комфортная, жизнь, которую он вел долгие годы и надеялся, что она будет продолжаться и продолжаться без изменений. Его мысли были исполнены решимости, но душа сомневалась. Какая жизнь откроется ему там, куда везет поезд? Он боялся будущего. Колеса стучали все чаще – Москва удалялась быстро…

Отец Никодим слушал стук колес и думал, что если он закроет глаза, то снова увидит дождь над океаном. Попутчики священника увидели, как он медленно закрыл глаза. И лицо его осветила улыбка.

Между небом и океаном стояла огромная живая стена воды. Словно безбрежная река, соединяющая океан с небом. Постепенно река мельчала. Облака меняли цвет. Сквозь них начали пробиваться лучи солнца. И встала огромная радуга.

Отец Никодим ни за что на свете не открыл бы сейчас глаза. Он любовался водой, светлеющей под солнечными лучами. Любовался небом, которое как будто протянуло океану радугу: сквозь нее пролетали тонкие дождевые линии.

Стук колес и шум дождя сливались в единую мелодию.

Олегу Бутлегеруи Борису Фейгину за помощь в издании книги.

А также людям, которые мне помогали и поддерживали:

Марии Ноэль – без нее книга не была бы завершена и издана.

Наталье Алексеевне Соломоновой, Петру Яковлевичу Гонтмахеру,

Николаю Александрову, Ирине Алпатовой, Екатерине Артамановой, Валерии Ахметьевой, Армине Багдасарян, Леониду Бахнову, Лиане Бединадзе, Надежде Беляковой, Светлане Бережной, Татьяне Бирковской, Эдуарду Боякову, Леле Власенко, Роберту Вартанову, Павлу Ващилину, Полине Васильевой, Максиму Виторгану, Александру и Юлии Гаухман, Марине Глуховской, Наталии Гридневой, Геннадию Дадамяну, Алевтине и Антону Даниленко, Алексею Девотченко, Джинджер, Олегу Дусаеву, Владимиру Жаворонкову, Наталье Игнатенко, Наталье Игруновой, Наталье Кадырматовой, Михаилу Калинину, Алексею Кирсанову, Елене Ковальской, Иве Казанцевой, Кириллу Козакову, Кате и Эмилю Колльманн, Никите Корзуну, Наталье Кочетковой, Алексею Красненкову, Инне Кремер, Антону Кукушкину, Марине Левен, Сергею Левицкому, Павлу Левкину, отцу Никанору Лепешеву, Снежанне Лобастовой, Павлу Любимцеву, Веронике Макстоун, Павлу Меню, Владимиру Мирзоеву, Юлии Моховой, Яне Науменко, Александре Никитиной, Ларисе Николаевой, Лизе Новиковой, Алене Олейниковой, Илоне Панкратовой, Екатерине Панченко, Андрею Паутову, Ясе Перевозкиной, Елизавете Пинхасовой, Ольге Петерсон, Никите Плеханову, Михаилу Плутахину, Елене Поповой, Майе Прицкер, Варваре Пушкарской, Павлу Рудневу, Олегу Рыбкину, Александру Ряписову, Антону Савельеву, Искандеру Сакаеву, Александру Самышкину, Зое Световой, Василию Сенину, Кириллу Серебренникову, Елене Серебряковой, Евгении Синевич, Марине и Степану Скориковым, Марине Смелянец, Ирине Соболевской, Владимиру Спешкову, Дмитрию Степанову, Юрию Сычеву, Игорю Титову, Александру Тишкову, Виктории Токаревой, Алле Точилкиной, Марине Трошиной, Валерию Унуковичу, Ирине Ульяниной, Ирине Федотовой, Инне и Владимиру Харитоновым, Михаилу Хохлову, Григорию Цукерману, Любови Цукановой, Ирине Чекмаревой, Евгении Чуприной, Татьяне Шабаевой, Елене Шевцовой, Андрею Шелютто, Виктору Шендеровичу, Наталье Шендрик, Александру Ширвиндту, Светлане Шмелевой, Ксении Щербаковой, Александру Эбаноидзе, Денису Яковлеву,

а также

коллективу издательства «Альпина нон-фикшн» и лично Павлу Подкосову, Этери Чаландзия, Ирине Серегиной, Анатолию Андрееву и Софье Мозалёвой.

«Театральная история» написана прекрасным, легким языком, чуть похожим на язык Довлатова, и рассказывает смешную и грустную правду об изнанке актерской профессии и театрального мира. Если Артур Соломонов и дальше будет двигаться в этом направлении, он может стать одним из моих любимых авторов.