Кэтрин Хьюз - Письмо

Ребенок. Не прошло ни дня, чтобы Крисси не думала о нем. Она пыталась представить, как из того крохотного испуганного малыша, который остался в ее памяти, ее сын превратился во взрослого мужчину, у которого, возможно, уже была своя семья. В тот день, когда его отняли и отвезли в аэропорт Шеннон, где должна была начаться его новая жизнь, уже без нее, внутри Крисси что-то умерло. Она растила его три года, а потом ее заставили отказаться от него и отдать бездетной американской паре. Все оскорбления и унижения, что ей пришлось пережить в монастыре, были несравнимы с обрушившейся на нее мучительной тоской, когда у нее отняли ее любимого мальчика. Когда настал момент прощания, она металась, точно помешанная. С трудом взяв себя в руки, она в последний раз обняла его, и его посадили в машину. Через открытую дверцу он протянул к ней ручки.

— Мама, не хочу ехать.

Крисси метнулась к нему, но было слишком поздно. Дверца захлопнулась, и ее оттащили назад. Она смотрела, как машина медленно удаляется, шурша колесами по щебенке. Маленький Уильям стоял на заднем сиденье и смотрел в окно, рыдая навзрыд и зовя маму. Крисси не слышала, что он говорил, но его личико, покрывшееся красными пятнами, навсегда отпечаталось у нее в памяти. Она знала, что о нем хорошо позаботятся. Но она также знала, что ни одна женщина не сможет любить его сильнее, чем любила она. Эти три года, что они провели вместе, она уделяла ему каждую секунду, он стал смыслом ее жизни. Может, Билли и не хотел этого ребенка, но ее любви с лихвой хватало на двоих.

Конечно, за прошедшие годы Крисси неоднократно пыталась разыскать сына, но монашки были непреклонны. Ее заставили подписать письмо о том, что она отказывается от всех прав на сына и не будет предпринимать попыток связаться с ним в будущем. На протяжении долгих лет эту бумагу не раз тыкали ей в нос.

Она стояла на кухне и ждала, пока закипит чайник. Это было одно из немногих долгожданных изменений, произошедших на ферме. Посреди комнаты больше не висел огромный котел, в котором грели воду, а на месте камина появилась чугунная печь. Для нее все так же требовалось вырезать на болоте торфяные кирпичи, но, по крайней мере, они горели внутри печки, и черный дым не валил наружу. Крисси налила кипятка в старый заварочный чайничек и стала ждать, пока чай настоится. Она выглянула в окно и увидела, как Джеки ведет по двору нового тяжеловоза. Сэмми умер много лет назад, и Джеки купил на конной ярмарке необъезженного трехлетнего жеребца. Гнедой исполин с белой полоской на лбу был под два метра ростом. Джеки сказал, что выбрал его, потому что он напомнил ему Боксера — ломовую лошадь из повести Джорджа Оруэлла “Скотный двор”. В книге вымышленная лошадь стоически переносила все невзгоды, была до последнего верна и без устали трудилась до тех пор, пока в буквальном смысле не откинула копыта. Джеки предположил, что, если назвать коня в ее честь, возможно, что-то из характера передастся вместе с именем.

Его план не сработал. Джеки жаловался, что за все годы своего фермерства он ни разу не встречал более упертой, своенравной скотины, которая то и дело отлынивала от работы. Боксер был полной противоположностью своему вымышленному тезке.

Крисси пересекла двор с двумя чашками чая в руках и протянула одну Джеки. Боксер фыркнул и покосился на нее, сверкнув белками глаз.

Крисси рассмеялась.

— Иногда у него совершенно демонический вид.

Джеки похлопал лошадь по боку и взял чашку.

— Он у нас отличный парень. Правда, приятель?

Джеки видел во всех только лучшее — что в людях, что в зверях.

Боксер снова фыркнул и начал бить передним копытом.

— Спасибо за чай, — сказал Джеки, приподнимая чашку.

Он отхлебнул из нее пару глотков и поставил на забор.

— Я тут подумал: может, нам сегодня поехать в город и поужинать где-нибудь?

— К чему вдруг такая роскошь?

— Я подумал, тебе неплохо бы немного развеяться. Сможешь в кои веки принарядиться, расслабишься, развлечешься хотя немного. Ты уже сто лет никуда не выбиралась.

Бедный Джеки, он ни на секунду не переставал думать о ее благополучии. Иногда она думала, что просто не заслуживает его доброты и великодушия. Часть ее хотела, чтобы она могла любить его так же сильно, как он, со всей очевидностью, любил ее, но однажды ее сердце уже было безнадежно разбито, и она не хотела проходить это снова.

Он отхлебнул еще чая, дожидаясь ее ответа.

— Ну, хорошо, — сказала она бодрым голосом. — Поехали. Черт с ними, с деньгами.

Лицо Джеки расплылось в широкой улыбке.

— Вот и умница, — подмигнул он ей.

Крисси улыбнулась его воодушевлению и взяла его под руку. Несмотря на тяжелый труд, годы несильно состарили его. От солнца, дождя и ветра его лицо огрубело и покрылось морщинками. Рыжие волосы выгорели и стали светлее, медно-золотистыми с легкой проседью. Он сохранил крепкое здоровье, и приближение почтенного возраста напоминало о себе лишь тогда, когда он распрямлял спину, охая и держась за поясницу.

После того, как все животные были накормлены, напоены и надежно заперты на ночь, Крисси и Джеки забрались в свой старый, видавший виды фургон и направились в город. Фургон отчаянно раскачивался и подпрыгивал на ухабах проселочной дороги, от чего Крисси почему-то всегда становилось смешно. Как только они выехали на грунтовку, машина пошла ровнее, и Крисси наконец отпустила приборную панель и немного расслабилась.

Дорога была узкой, всего с одной полосой, но, к счастью, они редко встречали кого-либо, кто ехал им навстречу. Поэтому два появившихся из-за поворота велосипедиста, направляющиеся прямо на них, стали полной неожиданностью. Джеки ударил по тормозам, и фургон занесло в кусты. Ветки боярышника заскрежетали по стеклу, и Крисси закрыла уши руками.

— Боже правый! — воскликнул Джеки, который никогда не позволял себе ругаться. — Этого я не ждал.

Велосипедисты — молодая пара лет тридцати — приподняли руки в знак извинения, слезли с велосипедов и провели их вдоль фургона.

Молодой человек продолжал извиняться:

— Простите, сэр. Нам не надо было занимать всю дорогу.

Джеки кивнул, переключился на первую передачу и продолжил путь.

— Чудно, — задумчиво произнесла Крисси. — Интересно, куда они направляются.

— Да уж, странно, — согласился Джеки. — Он точно нездешний. По голосу мне показалось — американец.

Преодолев коварные колдобины и рытвины проселочной дороги, Уильям с Тиной добрались до фермы Брайер. Поездка заняла гораздо больше времени, чем они ожидали. Они доехали на автобусе до ближайшей точки, куда шел общественный транспорт, а остаток пути проделали на велосипедах. Водитель автобуса поначалу не хотел пускать их с велосипедами, но после непродолжительных уговоров сдался. Был ранний вечер, хоть и гораздо позже, чем они планировали. Они прислонили велосипеды к забору и зашли во двор. Солнце клонилось к горизонту, освещая всю ферму золотистым светом и приятно согревая кожу. Помимо кучки одиноких куриц, лениво ковырявших землю, во дворе не было ни души — место выглядело подозрительно пустынным. Уильям упер руки в бока и посмотрел на крошечный дом.