Лайза Джуэлл - Третья жена

– Стараемся, – сказал Эдриан, почему-то чувствовавший необходимость оправдываться. – Не реже раза в год. Ради детей. Чтобы общались, раз не живут вместе.

– Вау! – повторил Пол. – Впору рехнуться! Поневоле задумаешься, в чем подноготная. Кто владеет куклой вуду. – Он сделал вид, что втыкает в воображаемую куклу иголки, и громко захохотал, чтобы никто не усомнился, что это шутка. Кэролайн предостерегающе сжала ему колено, Эдриан неуверенно посмотрел на него.

– Ну, – сказал он небрежно, – вряд ли вы обнаружите здесь темные тайны. Мы ничего друг от друга не скрываем, вот и все.

Глядя поверх лохматой головы Бью, Эдриан внимательно изучал Пола и Кэролайн. Из трех его жен она всегда была самой красивой. Он привык представлять ее изящную одинокую жизнь в этом волшебном чертоге: вот она подрезает фруктовые деревца, вот выгуливает собачек, вот заботится о семье. Стоило ему вспомнить про собак, как одна из них вылезла из-под стола, где до того спала, и сонно побрела к Полу и Кэролайн. Пол протянул руку, собака завиляла хвостом. Эдриан ждал, что Кэролайн позовет собаку – она купила двух щенков два года назад и называла их «заменой мужу». Она баловала их, как детей, и постоянно говорила о них, как о людях; но сейчас она собаку не замечала. Она смотрела на Пола, напрягшись всем телом, словно окаменев.

Эдриан уставился в макушку Бью, сообразив, что он здесь не единственный, кто готов двигаться дальше.

Когда спустя несколько часов Эдриан вернулся домой, его в который раз удручило собственное жилище. Солнце зашло, перед уходом он не оставил включенных светильников, и теперь все четыре комнаты тонули во тьме. У его ног возникла, как мрачное привидение, кошка. Он нагнулся и погладил ее – чистый альтруизм, не более того. Она благодарно изогнулась, соскучившись по ласке. Эдриан вздохнул. При нескольких включенных лампах квартира не стала менее сырой и по-прежнему навевала чувство одиночества. Он налил бокал вина, опорожнив откупоренную накануне бутылку, и унес его вместе с телефоном Джейн на свой задний дворик (назвать садом четыре квадратных фута бетона за кухонной дверью не поворачивался язык, хотя Эдриан заставил их растениями в горшках).

В воздухе еще сохранилось тепло, но в саду, которому доставалось не более двух часов солнца в день, тянуло сыростью и плесенью. Эдриану вспомнился айлингтонский дом, тамошний избалованный солнцем сад с густой зеленью, детским щебетом и собачьей беготней. Потом – дом Сьюзи в Хоу, милый, украшенный прихотливой резьбой коттедж у самой дороги, набитый мебелью, которую они вместе еще студентами покупали на тогдашних блошиных рынках и в лавках старьевщиков; все это барахло из 60 – 70-х годов теперь стоило сотни фунтов. Он думал про хмурого старшего сына, старающегося скрыть свое недовольство всем на свете, про красавчика Отиса с пухлыми, как от пчелиных укусов, губами. Представлял себе Сьюзи в поношенной садовой одежде, Кэролайн в игривом платьице в цветочек, ее нового молодого любовника. И всех остальных: малыша Бью, мягкое податливое тельце; нахалку Кэт с ее неутолимым аппетитом ко всему вокруг; холодную непроницаемую Перл, такую сосредоточенную и целеустремленную. Всё когда-то принадлежало ему: дома, жены, дети. А теперь он остался ни с чем. Постылая квартира, какая-то кошка, чужой телефон. Почти пять десятилетий он прожил с непоколебимой верой в свои решения. Каждое утро на протяжении почти сорока восьми лет он начинал с мысли: «Я сейчас там, где хочу быть». И вот этому наступил конец. Эдриан не хотел находиться в этой квартире, с этой кошкой, этим телефоном, этим чувством холодного страха. Где-то по пути он сделал неверный выбор – знать бы, где!

Эдриан глотнул вина, посмотрел на кошку, глотнул еще. Потом включил телефон Джейн, как делал раз в несколько дней последние пару месяцев, и испуганно выпрямился – на экране появилась иконка в виде конверта со словами: «У вас одно новое сообщение».

Эдриан кликнул на иконку и прочел:

«Привет, это мама. Пишу просто так. Давно о тебе не слышала. Позвони нам, если сможешь».

Пока он читал эти слова, холодный страх забылся. Он поставил бокал и стал сочинять ответ.

Женщина, назвавшаяся Джин, говорила с сильным западным акцентом и шамкала, как беззубая. Она жила буквально за углом, в Тафнелл-парк, и сказала, что охотно выпьет с Эдрианом кофе.

«Рядом со станцией есть одно местечко, там подают приличную овсянку. Не припомню его название».

Эдриан описал круг вокруг станции «Тафнелл-парк», пока не нашел это заведение – малоопрятную забегаловку, которую он видел тысячу раз, но никогда не замечал, под вывеской «Мистер Сандвич».

Женщина по имени Джин сидела за первым от двери столиком. Он понял, что это она, потому что она ела овсянку. И по отсутствию у нее зубов.

– Эдриан? – Она привстала, оказавшись чрезвычайно тощей. На ней был кардиган до колен с рисунком на ацтекский сюжет. Выкрашенные рыжей хной волосы собраны в хвостик.

– Здравствуйте, – сказал Эдриан. – Джин?

– Она самая. Присаживайтесь. Я ничего для вас не заказала, но посоветовала бы овсянку.

Эдриан выдвинул стул с драным виниловым сиденьем и сел.

– Благодарю, я позавтракал. – И все же заказал капучино и сандвич с салатом и яйцом.

– Итак, – начала Джин, шумно собирая остатки каши по краям тарелки, – у вас оказался телефон моей дочери?

– Похоже на то.

– Можно узнать, каким образом?

Эдриан вздохнул.

– Все просто. Ваша дочь зашла ко мне домой взглянуть на кошку, для которой я подыскивал новых владельцев.

– Тифф? Взглянуть на кошку? Вы уверены? Это как-то не в ее стиле. – Она отодвинула пустую тарелку, откинулась на спинку стула, прижала подбородок к груди и уставилась на него усталыми карими глазами, засунув руки в карманы кардигана.

– Тифф?

– Ну, да. Ее зовут Тиффи.

– Тиффи?

– Полностью – Тиффани.

– Тиффани… – С этим требовалось освоиться. Женщина, побывавшая у него дома, совсем не походила ни на Тифф, ни на Тиффи, ни на Тиффани.

– Точнее, Тиффани Мелани Мартин. Хотя, выйдя замуж, она могла поменять имя.

– На какое?

Джин пожала плечами.

– Понятия не имею. Меня не пригласили.

– Ну да…

– А что? Как она вам представилась?

– Джейн.

– Джейн! Именно так женщина и назовет себя, если захочет соврать. Что еще за затея? – Она возмущенно засопела и наклонилась над столом. – Чтоб вы знали, мы с Тиффани на ножах. Я была не лучшей в мире матерью. То есть, по правде говоря, вообще никакой матерью не была. Она выросла в приюте. Я не видела ее с восьми лет до двадцати шести. – Она шмыгнула носом и опять выпрямилась. – Вот так-то. Мы с ней скорее чужие, а не мать и дочь.

Эдриан уставился на принесенный сандвич: радиоактивно-желтый желток, толстый белый хлеб, крупно нарезанные огурец и помидор, много салатной заправки.