Герман Кох - Звезда Одессы

Я открыл дверцу холодильника и сделал вид, будто обследую его на предмет чего-нибудь съедобного; мы еще не ходили за продуктами, а упакованный мягкий сыр и другие продукты с длительным сроком хранения имели жалкий вид.

— Думаю сходить за чем-нибудь свеженьким, — сказал я. — Кто хочет селедки?

— Селедки? — повторила жена. — Ты знаешь, который час?

Я посмотрел ей в глаза и ухмыльнулся как можно глупее.

— Я две недели был в Испании, — сказал я. — И там постоянно думал о селедке.

На углу улиц Пифагора и Коперника я достал из кармана брюк мобильный телефон. Я огляделся вокруг, но обе улицы казались пустынными; только в конце улицы Пифагора кто-то безуспешно пытался завести мопед.

Я свернул по улице Коперника налево, в сторону парка Линнея, и набрал номер Макса. Я сделал это на ходу: пусть люди, которые прячутся у себя дома за гардинами, потом не удивляются, что я звонил по мобильному возле их дома. В моих действиях не было никакой таинственности и секретности. Я вел себя наподобие человека, который забыл данное ему поручение и звонит домой, чтобы уточнить у жены, какой сыр она велела купить.

— Алло…

Голос Макса не казался сонным — скорее, в нем звучала осторожность.

— Алло, — сказал я в надежде, что он узнает мой голос. Я решил, что называть себя неразумно: мобильные линии сейчас прослушиваются с такой же легкостью, как и стационарные.

— Алло, кто это?

Может, я нафантазировал, но было похоже, что где-то на заднем плане из крана лилась вода.

— Это Фред, — сказал я чуть слышно, слишком поздно сообразив, что не важно, тихо или громко ты называешь свое имя.

— Да…

— Да.

— Какой Фред?

Макс явно был раздражен.

— Фред, — повторил я поспешно. — Я вернулся из отпуска. С Менорки.

— Ах, Фред…

Не могу сказать с уверенностью, но, по-моему, в голосе Макса прозвучало разочарование.

— В чем дело, парень?

— В чем дело? — повторил я.

— Зачем ты мне звонишь?

Кран, если это был кран, закрылся. Я посмотрел на часы: четверть одиннадцатого.

— Надеюсь, я не разбудил тебя своим звонком, — сказал я.

Макс сказал что-то — слов я не разобрал — тому, кто, очевидно, находился рядом с ним.

— Я не хотел тебе помешать, — добавил я.

— Какая там погода?

— Погода?

Я невольно посмотрел наверх, на невыразительное голубое небо.

— Ну, просто…

— А здесь… — сказал Макс. — Погоди-ка, я выйду на балкон.

Послышались новые звуки: открылась раздвижная дверь? Потом гул большого города: гудки автомобилей, шум движущегося транспорта.

— Здесь жарко. А ты знаешь, что Черное море совсем не черное? Что там опять?

Последние слова явно были обращены не ко мне: теперь Макс, видимо, прикрывал мобильник рукой, но я хорошо слышал его голос.

— Нет! — заорал этот голос.

Я дошел до угла Верхней дороги и дороги к парку Линнея; недалеко от этого места машина городской уборочной службы поливала сточные канавы, поэтому я заткнул пальцем свободное ухо и прошел по дороге к парку Линнея в обратном направлении. Черное море … Я не знал, что сказать.

— Бабы, парень… — снова донесся голос Макса, теперь громко и отчетливо. — Это везде так, во всем мире. Как там… как там твоя жена, by the way ? [43] Кстати (англ.) . Хорошо провели отпуск?

— Да, замечательно. Всегда немного странно возвращаться домой…

Я сделал паузу, но, по-видимому, Макс ожидал, что я закончу свой рассказ, так как на другом конце линии тоже было тихо.

— …после такого отсутствия, — продолжил я. — Как будто в Нидерландах все осталось совершенно по-прежнему, а в то же самое время кажется другим…

— Фред?

— Да?

— У тебя все в порядке?

— У меня?.. У меня все отлично. Я…

— Слава богу. Я не понял, о чем ты, знаешь ли.

— Не понял?

— Я подумал: о чем он? Может, он пьян? Вроде для этого там еще рано. Во всяком случае, мне кажется…

Из дома с глубоким порталом неожиданно появилась целая семья; я резко повернулся и широко зашагал в сторону Верхней дороги.

— Макс?..

— Что, парень?

Я услышал, как у меня за спиной захлопнулась дверь машины. Я сделал глубокий вдох.

— Ты не заходил недавно, чтобы еще раз посмотреть на квартиру снизу? — спросил я.

С другого конца линии доносились разнообразные звуки: похоже, Макс снова прикрыл мобильник рукой, но потом я услышал стоны, за которыми последовало несколько слов, которых я не смог разобрать, произнесенных женским голосом.

— Go inside! — раздался голос Макса. — Go inside… Don’t worry. I come… I come inside… Yes… [44] Иди внутрь! Не беспокойся. Я приду… Я приду внутрь… Да… (англ.)

На углу дороги к парку Линнея и Верхней дороги я остановился, чтобы пропустить синий «лендровер-дискавери», который с черепашьей скоростью ехал со стороны Средней дороги, но «лендровер» остановился сам. За тонированным ветровым стеклом я различил водителя, который жестом предложил мне перейти улицу.

— Макс?.. — сказал я, ступив на проезжую часть.

— Слушай, парень: я вижу, заряд почти на нуле. А у меня еще дела. Я тебе позвоню.

— Макс, минуточку…

Краешком глаза я увидел, как опустилось стекло в двери со стороны водителя: оттуда ухмылялось загорелое лицо Эрика Менкена.

— Все в порядке, Фред?

Я несколько раз энергично кивнул и указал на телефон. Этот невежа не видит, что я разговариваю на ходу?

— Хороший был отпуск? — прокричала загорелая голова через окошко.

— …действительно должен закончить разговор, — услышал я голос Макса у себя в ухе. — Я позвоню тебе, как только вернусь из Одессы.

Я повернулся спиной к Эрику Менкену и его внедорожнику, сделал еще несколько шагов и оказался на противоположной стороне улицы.

— Где… — начал я, но не знал, как продолжить.

«Лендровер» громко просигналил.

— Увидимся! — раздался голос телеведущего.

— Та женщина с первого этажа сказала, куда она идет? — спросил я.

Я предположил, что Макс уже разорвал соединение, но затем опять услышал городской шум. Одесса … Макс был в Одессе.

— Фред, ты меня, может, слышишь, но я тебя — уже нет… Отбой… Я позвоню…

— Макс! Минуточку…

В следующую секунду я стоял на тротуаре Верхней дороги, на углу дороги к парку Линнея, в Ватерграфсмере, и глядел на дисплей своего мобильника, где теперь высвечивалось только название провайдера. Я ничего не мог с этим поделать, но мысленно представлял себе Макса в черном шелковом кимоно на балконе квартиры или гостиничного номера в черноморском городе: вот Макс говорит мне, что больше не слышит меня, и подмигивает женщине, которая ждет его за стеклянной стеной балкона, лежа на белых простынях.

Теперь и женщина обрела лицо: черты той, которую несколькими месяцами раньше привели ко мне на сорок седьмой день рождения… Данка? Ханя?.. Кончиками пальцев я дотронулся до носа, который показался холодным. Галя! Верное имя мягко плюхнулось в мою память. Я увидел перед собой стакан для воды, наполненный водкой, с которым она танцевала по всей комнате на улице Пифагора, увидел глаза Хуго Ландграфа, Петера Брюггинка, Эрика Менкена и моего шурина, следящих за ее танцем.