Мишель Фейбер - Книга странных новых вещей

Оконная шторка позволяла при необходимости симулировать несколько часов ночного времени, что невозможно было в поселении, где солнце сияло более семидесяти часов подряд. Теоретически это означало, что на базе СШИК спится лучше, но нет, хуже! Питер просыпался больным, будто с перепою, и пребывал не в духе еще час или больше. Преодолевая хандру, он принимался за пересказ Писания и составление брошюр для Любителей Иисуса, но обнаруживал, что терпения хватает ненадолго, меньше, чем в поселении. Там он мог преодолевать усталость и поддерживать работоспособность по восемнадцать, девятнадцать, даже двадцать часов, но в комнате на базе СШИК он уже был готов все бросить часов через двенадцать-тринадцать. И заснуть ему было трудно. Он лежал на твердом пружинистом матрасе, уставясь в бесформенный серый потолок, считая щербины, и всякий раз, едва погрузившись в забытье, тут же резко всплывал, сбитый с толку: почему потолок пуст, куда делось прекрасное полотно?

Единственное, что примиряло его с базой, — это возможность читать сообщения Би. Даже если он не отвечал на них так часто, как следовало, он все же хотел их получать. А что до такой его нерадивости, дело было отчасти в том, что в квартире у него начиналась депрессия. Очевидно, что ему бы следовало писать Би с места работы, где все происходило. Как часто он мечтал послать короткое сообщение сразу же после того, как случилось что-то важное в отношениях с оазианцами, когда в мозгу роились мысли. Десятки раз! Может — сотни! И он по-прежнему подозревал, что СШИК специально устроил так, чтобы он мог общаться с женой только здесь. Но зачем? Ведь можно же установить в оазианском поселении генератор или какую-нибудь релейную станцию! Если эти люди сооружают дождевые центрифуги, то, ради всего святого, они могут решить такую скромную задачу, как эта. Он обсудит практические детали с Грейнджер. Она же твердит, что приставлена к нему помогать. Вот пусть и поможет.

Если он сможет общаться с Би в полевых условиях, то получит лучшее от двух миров. В поселении его мысли были яснее, он сам был более расслаблен. Плюс с практической точки зрения можно будет сэкономить время. В его работе были регулярные интервалы, когда он должен был признать, что день закончился (независимо от того, насколько ярко сияло солнце), и сесть на кровать позади кафедры, обдумывая недавние успехи и готовясь ко сну. Иногда он сидел часами, ничего не делая, когда разум отказывался выключаться, но тело уже лишилось сил, а оазианцы разошлись по домам. Это время было бы идеальным для писем к Би. Если бы Луч установили в церкви, рядом с кроватью, он бы писал жене все время, каждый день — то есть каждые двадцать четыре часа! Или чаще. Их общение походило бы на разговор, а не на то… на то, во что оно превращалось.

Дорогой Питер!

Какое облегчение и наслаждение получить твое письмо. Я так сильно по тебе скучаю. Даже больше, потому что я только сейчас понимаю, как НЕОБХОДИМО это общение — общение с единственным человеком в твоей жизни, которого любишь и которому веришь. О, конечно, мы обсуждаем всякое с коллегами на работе, и помогаем людям, и говорим с посторонними и продавцами и с «друзьями», с которыми знакомы вечность, но особой близости не ощущаем. Все это прекрасно, но иногда я чувствую, что половина моей души потеряна.

Пожалуйста, не мучься тем, что ты ДОЛЖЕН писать, просто ПИШИ. Не держи все при себе! Когда каждый раз ты решаешь не упоминать какой-то инцидент, он остается невидимым и держит меня во мраке. Каждая деталь, которую ты не упустил, дает драгоценное представление о тебе.

Все это звучит захватывающе и волнующе. И загадочно. Так ли оазианцы добросердечны, как ты предполагаешь? Никаких темных сторон? Я могу представить, что они склонны произвести на тебя хорошее впечатление, но кто знает, что всплывет, когда они расслабятся и «все вылезет наружу». Я уверена, что ты найдешь их более индивидуальными и эксцентричными, чем они кажутся. Как всякое создание. Даже кошки от одной матери выглядят совершенно одинаково, но способны на разные причуды, когда ближе знакомишься с ними.

Кстати, о кошках… Джошуа становится ОЧЕНЬ психованным. Период, когда окно в ванной разбилось и двери хлопали на ветру, не пошел ему на пользу. Он вздрагивает при каждом постороннем звуке и начал спать под кроватью. Я слышу, как он похрапывает, шуршит там между шлепанцами и салфетками, сломанным будильником и всем, что там валяется.

Я пыталась вытащить его, но он заползает назад. Он вздрагивает, когда ест, оглядываясь с каждым глотком. Я посадила его на колени и пишу тебе, и мне срочно надо пописать, но боюсь спустить его, потому что тогда он исчезнет на всю ночь. Вчера в кухне я присела почитать непонятное письмо из газовой компании, и Джошуа запрыгнул мне на колени. Я не двигалась целую вечность, ничего не делая, и ноги мои заледенели. Потом мимо проехала «скорая помощь» с завывающими сиренами, и он спрыгнул. Может, отвести его к кошачьему психиатру? Сейчас он мурлычет, вот бы тебе его услышать. Я хотела бы, чтобы ОН услышал ТЕБЯ и понял, что ты не исчез навсегда.

Еще о твоем письме… Я постараюсь не упоминать об ужасном, происходящем в мире сейчас. Я понимаю, что ты там думаешь совсем о другом и, должно быть, тяжело вобрать все детали и сложности, случившиеся здесь. Если ты понимаешь, что и мне, в нашем мире, нелегко переварить все это. Равно непреодолимо и захватывающе. И пугающе.

Но сегодня добрый день. Рука почти не болит и заживает. Надеюсь, что вернусь на работу на следующей неделе. Дом почти высох, и ванная обрела прежний вид. И пришло письмо от страховой компании, которая, если я верно перевожу темный язык, покроет ущерб. Признаться, это большой сюрприз — слава Господу! Таблоиды проводят акцию «Назвать и устыдить» для страховых компаний, которые изменили своему слову, — со множеством иллюстрированных историй о порядочных тучных рабочих, плативших немалые взносы всю жизнь, а теперь их домики пострадали от вандализма или чего еще. «ЭПИДЕМИЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВ!» — кричит заголовок в «Дейли экспресс». Они, наверное, впервые использовали слова с таким большим количеством слогов? Куда катится мир! (Извини, я обещала не сильно жать на эту тему или нет?)

Как ты знаешь, я обычно не читаю таблоидов, но «Дейли экспресс» посулил каждому читателю бесплатный шоколадный батончик «Баун-ти», а я так давно не лакомилась шоколадом. Шоколад (или его отсутствие) теперь занимает огромное место в моей жизни, и я стала уже экспертом в искусстве, где им можно наширяться. Батончики с печеньем внутри, такие как «Твикс» или «Кит-Кэт», относительно легко достать, полно поддельных «Сникерсов» с арабской вязью по всей этикетке. Но в «Баунти» есть нечто особенное внутри, то, что дает камфорное послевкусие, сразу попадающее в носовые пазухи, — и ничто его не заменит. По крайней мере, для беременной. Но оказалось, что предложение «каждому читателю» — обычное надувательство. Там был талон, который надо было отоварить в определенном магазине, которого у нас нет и в помине.