Мэтью Томас - Мы над собой не властны

Он невольно улыбнулся:

— А ты не могла бы очень постараться, чтобы хоть одну секунду не быть такой адски очаровательной?

— Я не очаровательная. Это только ты меня такой видишь, в том-то и беда. Внутри я вся перекореженная, точно так же как ты.

Когда они пришли на репетицию, другие актеры уже разминались. Дейл, режиссер спектакля и преподаватель театрального мастерства, заставлял их упражняться, потому что постановка требовала от исполнителей хорошей физической формы. А поскольку спектакль планировался под звездами, возле Рейнольдс-клуба [28] Рейнольдс-клуб — здание студенческого общества Чикагского университета; в нем также расположена университетская радиостанция. , репетировать предстояло на открытом воздухе, чтобы научиться правильно работать с голосом.

Разминаясь, Коннелл продумывал, что он скажет Дейлу. Хоть они и не общались вне занятий, Коннелл привык видеть в режиссере замену отцу и страшно боялся его разочаровать. Приходя на индивидуальные консультации, он мог часами слушать, как Дейл рассуждает о драматургии. Большинство упоминавшихся пьес Коннелл не читал и не видел, но старался кивать в нужных местах, а потом бежал брать их в библиотеке и старался к следующей встрече обязательно прочесть — а на следующий раз уже речь шла о чем-нибудь другом.

Дейл подозвал всех к себе.

— Здесь мы будем заниматься ближайшие два месяца. Тут не то что в уютном театральном зале. Огромное пространство, и нет стен, отражающих звук. Акустика чудовищная. Открытый воздух гасит все звуки, кроме самых громких. Мы играем без микрофонов. Наша задача — наполнить своим голосом все это громадное пространство.

Коннелл смотрел на Дейла через плечо Дженны. Она была пугающе жизнерадостна и пару раз переглянулась с Обероном.

— Так, — сказал Дейл, — сейчас распределитесь, пожалуйста, на две шеренги.

Коннелл постарался пристроиться поближе к Дженне.

— Выберите себе партнеров из другой шеренги!

Когда толкотня утихла, Коннелл с Дженной оказались в паре.

— Встаньте ближе друг к другу! — скомандовал Дейл. — Еще ближе! Прямо нос к носу уткнитесь!

Коннелл уже давно понял, что напрочь лишен актерских способностей. На сцене он не знал, куда смотреть, а в эту постановку пришел только ради того, чтобы было о чем разговаривать с Дженной — той самой Дженной, что смотрела сейчас ему прямо в душу. А он не знал, куда девать руки, — они нелепо болтались по бокам.

— Проделаем небольшое упражнение. Обе шеренги — шаг назад! Заметили разницу? Посмотрите в глаза партнера! Смотрит ли он вам в глаза?

Смотрит, а то как же. Дженна смеялась. Кажется, ее непритворно смешило, что они случайно оказались в паре.

— Так, а сейчас я вас попрошу сделать кое-что не совсем обычное. Признайтесь своему партнеру в любви! Не надо смущаться. Скажите, что любите.

— Я люблю тебя, — сказал Коннелл.

Их разделяла всего пара шагов. Дженна произнесла то же самое, улыбаясь и выгнув брови, словно приглашая Коннелла рассмеяться вместе с ней. А ведь она ни разу не говорила ему этих слов...

— Теперь еще шаг назад. Хороший такой, широкий шаг! Теперь вам хуже видно друг друга, правда? Может, ненамного, а все-таки. Чем же компенсировать увеличившееся расстояние? На спектакле зрители будут сидеть очень далеко от вас. Итак, еще раз признайтесь друг другу в любви!

Коннелл повторил громче. У Дженны слова шли, казалось, из самого сердца. Что тут скажешь: таланта у нее не отнять.

— И еще шаг назад! Не думайте о расстоянии. Говорите, словно по-прежнему глаза в глаза, только громче.

— Я люблю тебя, — беспомощно повторил Коннелл через раскрывшуюся между ними пропасть.

Голос у него был не поставлен — он не знал, что делать с диафрагмой, и быстро выдыхался.

— Теперь два шага! Кричите во все горло! Это любовь, черт возьми!

Коннелл крикнул, как велено, и закашлялся. Дженна стала всего лишь одной из фигурок в длинном ряду.

— И снова два шага! Еще разок!

На этот раз Коннелл не кричал, только слушал. Отдельных голосов было не разобрать. Все слились в единый пылкий призыв.

— И напоследок еще один шаг! Ну постарайтесь от души!

Горло саднило. Дженна превратилась в размытое пятно где-то вдали. Коннелл раскинул руки и заорал что было силы.

Когда мама по телефону попросила его приехать домой, он сказал, что не может подвести режиссера и всю труппу — это было бы безответственно. В ее молчании ясно читалось, насколько она потрясена такой наглостью: ссылаться на ответственность, отказываясь помочь родителям. По правде говоря, он и сам был потрясен.

Только в эту минуту он понял, до какой степени боится встречи с отцом. Конечно, он планировал когда-нибудь вернуться домой — просто не в ближайшее время. Дженна обеспечивала замечательный предлог, но теперь ею уже не оправдаешься. Наверное, можно было бы сказать, что он хочет остаться в Чикаго, чтобы сгладить размолвку с Дженной. «С моей будущей женой, — скажет он когда-нибудь потом. — По крайней мере, в то время я так думал». Но Коннелл уже слишком ясно увидел их отношения в истинном свете, и притвориться, будто он ничего не понимал, не получится.

Неужели он старался поскорее вырасти, чтобы скрыть собственную инфантильность? А Дженну позвал замуж ради веской причины не приезжать домой? Если честно, он и сам боялся женитьбы. Не хотел он этого брака, так же как и Дженна. После ее отказа он почувствовал скорее облегчение. Но вот беда: теперь придется подумать о том, от чего он всеми способами уклонялся. У него не осталось больше предлогов держаться вдали от дома.

Он отказался от участия в спектакле, набил обе сумки грязным бельем и сел в самолет. Мама сказала, что не сможет его встретить, так что Коннелл поехал из аэропорта на автобусе, дальше поездом и от станции пошел пешком.

Пропихнулся со всеми сумками в дверь черного хода, и тут же на него обрушился рев телевизора из маленькой комнаты. А, точно, мама же говорила, что у отца выявили нарушения слуха. Коннелл двинулся на звук, но отец обнаружился в прихожей: стоя на шаткой стремянке, он выглядывал в крошечное окошко над парадной дверью. Коннелл убавил звук телевизора, потом вернулся и окликнул отца. Тот, не оборачиваясь, что-то невнятно пробормотал. Коннелл тронул его за плечо и сказал погромче:

— Пап! Я приехал!

Новость не произвела на отца ровно никакого впечатления, хотя Коннелл отсутствовал почти целый год.

— Он там, — серьезно произнес отец, заговорщически глядя на Коннелла.

— Кто?

— Тот тип. Каждый раз приходит.

— Да где?

Коннелл, привстав на цыпочки, тоже выглянул в окно и никого не увидел, кроме садовника, — тот как раз закончил подстригать живую изгородь и перешел к соседнему дому.