Данни Ваттин - Сокровище господина Исаковица

Ведь мы, люди, всегда действуем именно так. Видя незамкнутую окружность, мы добавляем необходимые черточки, чтобы она стала полной. Если перед нами незаконченная история, мы доводим ее до конца. И чем меньше у нас фрагментов пазла, чем меньше мы на самом деле знаем, тем проще нам с уверенностью выносить суждение о созданном образе. Каков он на вид и что в себя включает.

Теперь я понимаю, что именно так у меня получилось с папиным отцом. Мое представление о нем довольно долго было однобоким и не слишком лестным. Но чем больше ты узнаешь, тем труднее судить. А нам, как выяснилось, предстояло узнать еще очень многое.

Впрочем, этого я пока не знаю, бродя по подвалу муниципалитета и пытаясь разобрать древнееврейские надписи на надгробиях. Задача, прямо скажем, удручающая, поскольку, как я ни напрягаюсь, справиться с ней мне никак не удается. Но я не сдаюсь, а хожу взад и вперед между камнями в надежде отыскать хоть что‑нибудь такое, что можно забрать с собой.

После продолжительных поисков я все же отступаюсь и прошу отвезти меня обратно. Когда я сажусь в машину, на меня внезапно наваливается усталость. Просто вышел перебор. Вокруг нас лежит слишком много обломков жестоко разбитых человеческих жизней, которые мне по какой‑то причине взбрело в голову склеить. Но ничего не получается. Это просто невозможно. По мере приближения к гостинице мне становится все более досадно. Под конец мне уже кажется, будто у меня внутри прямо закипает смесь отчаяния, раздражения и беспомощности.

В таком состоянии я открываю дверь в наш номер и застаю сына и отца за бурным обсуждением только что завершенной партии в шахматы.

— Я выиграл! – кричит Лео.

— Ты должен объявить шах, – говорит отец. – Иначе это жульничество.

— Все равно я выиграл!

— Ничего подобного, маленький жулик. Ты обязан объявить шах. Иначе это не считается.

Они продолжают препираться, а я стою и жду.

— Я не нашел ее надгробие, – произношу я чуть погодя.

— Чье? – спрашивает отец.

— Твоей бабушки.

Отец кивает и принимается расставлять фигуры для новой партии.

— Послушай, почему ты не сказал, что собирался утром встречаться с парнем из муниципалитета? – спрашивает он, разобравшись с шахматами. – Получилось очень неловко.

— Я говорил.

— Но ты ведь планировал снова увидеться с тем, другим парнем.

— Нет, у меня была назначена встреча с парнем из муниципалитета. Лукаш хотел с тобой повидаться, но ты сказал, что у тебя нет желания.

— Дело не в желании, – пожимая плечами, заявляет отец. – У нас есть вешалка, и с меня довольно.

От полного отсутствия интереса в его голосе у меня внутри словно бы что‑то лопается. Я уже и без того зол, так что с отцом это, по сути дела, никак не связано. Но в ярость меня приводит именно его полное равнодушие. Ведь это и его родственники тоже. Место, где находился магазин его деда и где вырос его отец.

— Значит, тебя ничего из этого не волнует? – возмущаюсь я.

— Что ты имеешь в виду?

— Ни приезд сюда, ни то, что произошло с нашими родственниками.

— Конечно, волнует.

— Что‑то не верится, – укоризненно говорю я, чувствуя, как у меня внутри снова начинает все закипать.

Я словно бы вновь становлюсь мальчишкой и злюсь оттого, что отец не воспринимает мир столь же благоразумно, как я, и не понимает, что это должно бы быть важным и для него тоже.

— Конечно, меня интересует то, что произошло, – в конце концов говорит он. – Зачем бы я, по–твоему, иначе изучал нашу родословную? Я занимаюсь этим ради всей семьи, а не только для себя.

— Ты просто собираешь информацию о том, когда люди рождаются и умирают! – выкрикиваю я. – Это же ничего не объясняет!

— Мне достаточно, – отвечает отец. – Я считаю, что есть занятия поважнее, чем копание в жизни дальних родственников. Например, забота о том, что имеешь. Кстати, – добавляет он, – подобные сведения находят не здесь, где никто из нашей семьи не жил уже почти восемьдесят лет, а в архивах и в интернете.

— Почему тебе надо вечно критиканствовать? – начинаю я, но резко умолкаю, обнаружив, что рядом стоит сын и смотрит на меня изумленным взглядом.

Этот взгляд мне вроде бы еще не знаком. И тут мне становится стыдно за то, что я утратил над собой контроль и превратился в ребенка, когда мне на самом деле следовало проявить достаточно благоразумия и вести себя как его отец.

Однако мое отступление, похоже, все‑таки возымело эффект, поскольку мой отец, в виде исключения, не нашелся, что ответить. Он просто стоит, опустив руки, и вид у него очень несчастный. Простояв так не менее чем полминуты, он тихо произносит:

— Я вовсе не критиканствую. Я просто устал.

— Что?

— После операции. Меня теперь особенно надолго не хватает, да и сказываются лекарства, которые я принимаю.

— Сказываются?

— Да.

— Почему же ты ничего не говорил?

— Я тебе много раз это объяснял.

— Ничего подобного.

— Конечно, объяснял, и кроме того, я не хочу все время надоедать своими проблемами. Я думал, ты понял. Впрочем, ты прав. Поездка сюда меня действительно не слишком интересовала. Мне это казалось не столь важным. Но это было важно для тебя, и поэтому я поехал с вами. Ради тебя, а не ради себя. В виде исключения я не нашелся, что ответить.

После ужина, когда отец с сыном улеглись спать, я спускаюсь в гостиничный бар. Там пусто. Свет наполовину погашен, единственное живое существо – молодая полька, стоящая за стойкой. Я сажусь, заказываю пиво, залпом выпиваю его и прошу еще бокал. Я чувствую, что мне это необходимо – передохнуть и просто от всего отключиться. С меня уже хватит поисков ответов и копания в прошлом семьи Исаковиц. Сколько бы архивов мы ни посещали, нам все равно никогда точно не узнать, что произошло. Мой дед столько всего держал в себе. А мне бы хотелось, чтобы он так многим поделился. Ведь чем лучше я понимаю трагическую историю его семьи, тем большее родство ощущаю с этим несчастным человеком.

Но главным образом я ощущаю боль. Боль за то, что ему и другим родственникам пришлось пережить, и за то, что они не рассказали об этом своим детям, чтобы те смогли понять. Но, возможно, они были не в силах. Вероятно, это причиняло такую боль, что единственным способом выжить было постараться забыть прошлое и начать все с нуля. Может, поэтому же мой дед и не вынес общения с братом. Кто знает? Кто вообще знает, как много способен вынести человек, прежде чем он, наконец, сломается? Только не я, ибо мне никогда не доводилось подвергаться такому, что всерьез испытало бы мой характер. За всю жизнь у меня ни разу не возникало необходимости выбирать между жизнью и смертью и отвечать за последствия. Я вырос в среде, настолько спокойной и защищенной, что моим родственникам она наверняка показалась бы похожей на рай.