Мэтью Квик - Прости меня, Леонард Пикок

Я знаю, он огромный, и красный, и очень красивый, потому что ты столько лет счищал с него водоросли. Я знаю, ты очищал от сорной травы во́ды своей памяти – ради меня, ради мамы, чтобы мы могли вместе отпраздновать мой восемнадцатый день рождения, а я могла двигаться дальше и наслаждаться жизнью, которую ты мне подарил.

Папа, продолжай бороться с сорной травой.

Очищай свою память.

И управляй мощным лучом.

Даже если никто на него не смотрит.

С любовью, твоя дочь С.

Я благодарен за ценные советы ряду классных профессионалов, которые прочли черновой вариант моего романа. Это: Алисия Бессетт (писательница), Лиз Дженсен (писательница), Дак Стюарт (агент), Алвина Лин (редактор), Бетани Страут (помощник редактора), Барбара Баковски (ответственный редактор), доктор Лен Алматура (доктор социальных наук, лицензированный психотерапевт), доктор Джил А. Боккиа (лицензированный психотерапевт), Валери Пенья (лицензированный психотерапевт), доктор Нарсимха Р. Пиннинти (главврач клиники Твин-Оукс, профессор психиатрии, UDMNJ-SOM), Мерил Э. Аделл (доктор психиатрии, психотерапевт), Дебра Ролан-Стивенсон (психотерапевт-консультант) и Гита Кумар (доктор медицины, профессор психиатрии, заведующая кафедрой психических заболеваний UDMNJ-SOM, специалист в области детских / подростковых психических расстройств).

Основная идея этого романа зародилась после многочисленных бесед за чашечкой кофе с Эваном Роскосом. Я также благодарен своим близким – вы знаете, кого я имею в виду, – за то, что в трудную минуту всегда приходили мне на помощь.

Герр Силверман ведет уроки холокоста, но в основном преподает в нашей средней школе немецкий, вот потому-то мы и обращаемся к нему «герр», а не «мистер».

Я прочел на Livestrong.com, что «каждые 100 минут очередной подросток совершает самоубийство». Хотя думаю, все это туфта: ведь тогда почему мы не узнаем про подростковые самоубийства из новостей и типа того? Их что, держат в строжайшем секрете или они происходят в других странах? И вообще, самоубийство не может быть обычным делом, разве нет? А если и так… По крайней мере, я считаю свои планы очень смелыми и оригинальными. Ха! А вот еще несколько свидетельств моей проклятой уникальности. Согласно «Википедии» – естественно, не самому надежному источнику, а в моем случае и несколько устаревшему: «В Соединенных Штатах Америки самоубийства совершаются в основном с помощью огнестрельного оружия – 53,7 процента из всех случаев суицида, зарегистрированных в 2003 году». А еще в «Википедии» говорится: «Каждый год в результате самоубийства погибает один миллион человек». Выходит, если верить «Википедии», каждый раз, как Земля совершает полный оборот вокруг Солнца, самоубийства уносят жизнь одного миллиона человек с мозгами набекрень. Интересно, как бы назвал Чарльз Дарвин сей забавный факт? Естественным отбором? Выбранным природой способом выживания сильнейших? И является ли мать-природа агентом влияния на мой разум? И будет ли мной гордиться дядюшка Чарльз Дарвин?

В названии «Завтрак убийцы-подростка» кроется двойной смысл: ведь я и есть убийца-подросток, а так как моя жертва – подросток, которого я должен убить, значит я также являюсь убийцей подростков!

Я набрал в «Гугле» «Через сколько времени ты умрешь, если вскроешь себе вены?». Вопрос этот задают в Интернете самые разные люди, причем, если верить большинству, интересуются они исключительно для подготовки к уроку здоровья. Но в присланных в ответ сообщениях интересующегося, как правило, обвиняют во вранье и советуют ему (ей) обратиться за профессиональной помощью. Однако есть тут и прямые ответы от людей, именующих себя докторами, а также от тех, кто в свое время вскрыл себе вены бритвой, но выжил. И все они в один голос утверждают, что это весьма болезненный способ уйти (или не уйти) из жизни, не имеющий ничего общего со всей этой фигней насчет тихой-смерти-во-сне-в-теплой-ванне, которую так часто показывают по телевизору. Кровь может свернуться – в результате ты останешься жив, но здорово помучаешься. Но затем я нашел несколько советов, как «правильно вскрыть себе вены», и расстроился до чертиков из-за того, что люди пишут такие посты: конечно, я хотел получить ответ, чтобы сделать правильный выбор, и все же такого рода информацию, возможно, не следует размещать в Интернете. Поэтому я не собираюсь здесь объяснять, как правильно вскрыть себе вены, – не хочу обагрять руки лишней кровью. Нет, ну на самом деле – зачем некоторые любители рассказывают в Интернете, как легче наложить на себя руки? Неужели они хотят, чтобы все депрессивные чудики вроде меня постоянно уходили из жизни? Неужели они думают, что для них это действительно лучший выход? И разве возможно узнать, что ты именно из тех, кому реально пора правильно вскрыть себе вены бритвой? И вообще, где ответ на этот вопрос? Я снова пошарил в «Гугле», но ничего конкретного не нарыл. Только способы осуществить задачу. Никаких оправдывающих обстоятельств.

Иногда, оставаясь после урока поболтать с герром Силверманом о жизни – при этом он умудряется повернуть любую поставленную мной ужасную проблему хорошей стороной, – я прикидываюсь, будто обладаю рентгеновским зрением, и пытаюсь просветить насквозь рукава его рубашки, чтобы наконец узнать мучающую меня тайну, но ничего не получается, потому что, к несчастью, я не обладаю рентгеновским зрением.

Линда – моя мать. Я зову ее Линдой, потому что это жутко бесит ее. Она говорит, что так она не чувствует себя настоящей матерью. Но она сама перестала быть настоящей матерью, когда сняла квартиру на Манхэттене и бросила меня одного в Саут-Джерси, предоставив самому себе в течение многих недель и все большего числа уик-эндов. Она утверждает, будто в Нью-Йорке ее держит работа дизайнера одежды, но я ни секунды не сомневаюсь, что так ей просто удобнее трахаться со своим французским хахалем Жаном Люком, а заодно держаться, к чертям собачьим, подальше от своего чокнутого сына. Она вычеркнула себя из моей жизни после того гнусного происшествия с Ашером, возможно, потому, что была не в силах со всем этим справиться.

Вы не поверите, но в начале 1990-х мой отец был второразрядной рок-звездой. Его сценический псевдоним был Джек Уокер – от названия двух папашиных любимых напитков: «Джек Дэниелс» и «Джонни Уокер». Очень остроумно! Вы его знаете? Нет? Ну вы даете! Возможно, вы когда-то читали о его группе «Свяжи меня медленно, или Ответ Восточного побережья гранж-року» в журнале «Роллинг стоун»? И вы определенно должны были слышать папин единственный настоящий хит «Подводный Ватикан», потому что его чертову уйму времени крутят все радиостанции классического рока. Он гастролировал вместе с такими группами, как «Джизус лизард», «Перл джем», «Нирвана» и другие, выступая на разогреве. Подписал ГРОМАДНЫЙ контракт со студией звукозаписи, создал творческое объединение, стал алкоголиком, женился на маме, выпустил отстойный второй альбом, приобрел наркозависимость (или стоит сказать еще один вид наркозависимости, потому что, как нам объясняли на уроках здоровья, алкоголь – это тоже наркотик) и, словно настоящая рок-звезда, пострадал от передоза, заделал меня, перестал писать музыку, профукал все, что успел заработать на одном-единственном хите, начал распродавать свои рок-н-ролльные атрибуты на eBay (включая разбитую гитару с автографом Курта Кобейна, которая всегда висела на стене над моей кроватью), сделался пародией на легендарного автора-одного-хита, который больше никогда не брал в руки гитары, распух, обрюзг и изменился до неузнаваемости, принялся обвинять Линду в любовных интрижках, повадился исчезать сразу на несколько дней, пристрастился к азартным играм в Атлантик-Сити, перестал платить налоги и однажды, черт побери, разбудил