Мэтью Квик - Прости меня, Леонард Пикок

среди ночи своего пятнадцатилетнего сына, чтобы вручить сувениры, привезенные со Второй мировой еще его отцом, и буквально вышиб из своего сына дух запахом изо рта – воняло розами и горчичным газом, точь-в-точь как по Курту Воннегуту, – велел стать хорошим человеком, велел хорошенько заботиться о Линде, а затем, по слухам, свалил на каком-то хрен знает каком банановом суденышке прямо в джунгли Венесуэлы незадолго до того, как его решили прижучить федералы, и больше о нем не было ни слуху ни духу. И вот теперь всякий раз, как я слышу «Подводный Ватикан», я готов на стенку от злости лезть, причем не только потому, что авторские отчисления отходят в доход государства, а не мне. Линда пи́сала крутым кипятком по поводу денег, которые оказалась должна правительству, махинаций адвокатов, потери большого дома, машин, но поняла, что, черт возьми, еще «удачно отделалась», но потом умерли ее родители, оставив ей достаточно кругленькую сумму, чтобы она могла открыть в Нью-Йорке дизайнерский бизнес, а меня держать здесь, в Саут-Джерси. Мой папа, чье настоящее имя было Ральф Пикок, в свое время заставил Линду подписать брачный договор, стопудово, а иначе с чего бы она стала так долго терпеть закидоны вышедшей в тираж рок-звезды. Но весь прикол в том, что в конце концов ей так ничего и не обломилось. Он был еще тот сукин сын. И хотя мамаша из Линды хреновая, мужики на нее до сих пор шею сворачивают. Она красивая – ну, вы понимаете, как бывшая модель, которой уже хорошо за тридцать.

Прозвище моего отца образца 1991-го.

Поступил, как мой отец, а не как хороший сын.

Зеркала нужны Линде как воздух и даже больше, поэтому в нашем доме они имеются в каждой треклятой комнате.

С Уолтом я познакомился во время снежной бури, когда мы еще только-только переехали в этот дом. Насколько я помню, Линда попросила меня тогда расчистить подъезд к дому, хотя снегопад так и не прекратился: ей надо было встретить на улице очередного липового дизайнера, или страдающую булимией модель, или кого-то там еще. Думаю, поручая мне мужскую работу, Линда пыталась меня «вылечить» после той моей истории с Ашером, хотя она наотрез отказывалась мне верить, когда я попытался ей объяснить суть дела, потому что она натуральная пофигистка и эгоистичная сучка. И в тот непогожий день убирать снег было нереальной задачей: едва я успевал убрать снег с дорожки, хотя бы на ширину лопаты, как тот снова заваливал расчищенный участок. На все про все ушло несколько часов, я устал как собака, и тут Линда говорит: «Ладно, хватит». Я уже собрался вернуться в дом, но она вдруг попросила меня проведать нашего соседа. «Он очень старый человек. Узнай у него, не надо ли расчистить дорожку или еще чего», – сказала Линда, что было совсем на нее непохоже, так как обычно она никого – кроме себя любимой – не замечает. Хотя опять же, думаю, она пыталась меня «лечить», имея в виду тот инцидент. Когда я не тронулся с места, Линда говорит: «Иди, Лео. Будь хорошим соседом. Мы должны произвести правильное впечатление. Особенно после того, что случилось». Итак, Линда убралась с дорожки, а я пошкандыбал по снежной целине, планируя вернуться в наш новый дом, как только Линда смоется, но она продолжала торчать на улице, внимательно наблюдая за мной сквозь падающие хлопья снега, и исчезла только тогда, когда я позвонил в соседнюю дверь. Мне никто не ответил, и я уж было решил, что мне подфартило, но затем услышал внутри вопли и вроде бы выстрелы. Я в момент забыл о благостной зимней

Возможно, вы считаете меня полным кретином из-за того, что я помогаю доставать сигареты человеку с дырявыми легкими? Для сведения, я не большой поклонник курения, хотя в данный момент и собираюсь совершить самоубийство. Парадокс? Но у Уолта только и есть, что старые фильмы, сигареты, виски да я. Сигареты на 25 процентов составляют смысл его жизни. Поэтому я не осуждаю Уолта за курение. И с какой такой радости ему хотеть ее продлевать? И вообще, Уолт начал курить еще до того, как стало известно о вреде сигарет, поэтому он в любом случае не виноват, что прибрел никотиновую зависимость. Родись я восемьдесят с лишним лет назад, небось тоже подсел бы на сигареты.

Телевизор с семидесятидюймовым плоским экраном; восточные ковры; в гараже новенький «мерседес», который он никогда не водит; сад с ландшафтным дизайном; автоматическая система полива; в прихожей оригинальная картина Нормана Роквелла – ну, в общем, вы поняли.

Если убрать все его морщины и непокорные седые космы, он будет похож на прокуренного Джорджа Клуни.

Он имеет в виду мою мягкую фетровую шляпу а-ля Богарт, которая мне жуть как велика и сползает до бровей. Что смотрится несколько нелепо.

Может, вас немного удивляет, как в 2011 году подросток может получать удовольствие от просмотров фильмов с Богартом в компании древнего старикашки? Хороший вопрос. Во-первых, все же какое-никакое, но дело, и я чувствую себя здесь желанным гостем, потому что Уолт жутко одинокий. Но я действительно начинаю потихоньку проникаться экранным миром Богарта и даже любить его. По словам Уолта, эти фильмы предназначены для мужчин, которые вернулись со Второй мировой, потеряв жизненные ориентиры, запутавшись в послевоенных реалиях, и которым нужно было заново учиться жить обычной жизнью со своими женщинами и при этом оставаться настоящими мужчинами. Они воевали по ту сторону океана, и рядом с ними не было женщин, а было сплошное мужское братство, вследствие чего и появились роковые красотки вроде Лорен Бэколл. За время войны мужчины разучились общаться с женщинами и доверять им. Мне было приятно, что Уолт помог мне перенестись в такое место, о котором мои одноклассники и понятия не имели. И я восхищаюсь Богартом, ведь он всегда борется за правое дело и не думает о последствиях, какими бы тяжелыми они ни были, что отличает его от всех остальных, кого я знаю.

Билли (Уильям) Пенн – легендарный основатель Филадельфии, памятник которому установлен на крыше мэрии. – Прим. перев.

Альберт (Эл) Гор - младший – вице-президент (с 1993 по 2001 г.) США; лауреат Нобелевской премии мира (2007 г.) за исследования в области антропогенных изменений климата; в 2007 г. его документальный фильм «Неудобная правда» о последствиях глобального потепления климата был удостоен двух премий «Оскар». – Прим. перев.

Водолазка. Беззубая улыбка. Стрижка под горшок. Прелесть что за ребенок.

Совсем как Линда, которая заявляет, будто ОБОЖАЕТ ОБОЖАЕТ ОБОЖАЕТ заниматься дизайном одежды, но никогда не упускает случая пожаловаться на стресс от работы. Как она может любить что-то, что делает ее несчастной, что удерживает вдали от единственного сына? Быть может, стресс от работы и вечные жалобы просто хорошая отмазка от необходимости играть роль матери Леонарда Пикока? Я не знаю. Но когда я думаю об этом, на душе становится паршиво. И особенно потому, что она решила стать модельером сразу после того, как я попытался рассказать ей о гнусной истории с Ашером. Словно моя несостоявшаяся исповедь отвратила ее от меня, – типа, я прокаженный.