Жан-Луи Фурнье - Куда мы, папа? (сборник)

Из крематория кладбища Пер-Лашез мне прислали анкету. Хотят знать, доволен ли я церемонией. Я должен проставить крестики, и вариантов куча, от «не удовлетворен» до «отлично». Меня также просят высказать свои соображения и пожелания по поводу всего на свете: приема, поведения служащих, речей и даже музыки. Кажется, про еду тоже есть графа. Предложу-ка я им соорудить в крематории огромное барбекю.

Я должен оценить внешний вид, профессионализм и манеры церемониймейстера. Что ж, он был ничего, печальный такой, скромно одетый (никаких кричащих цветов), сосредоточенный. Все как положено. Затем предлагается оценить обстановку. Есть вопрос, удачно ли прошла процедура вручения урны с прахом… Интересно, как вручение урны может пройти неудачно? Видимо, считается неудачным, если урну в процессе разобьют или прах перепутают…

И, конечно, коронная фраза припасена напоследок: «Порекомендуете ли вы крематорий Пер-Лашез своим близким?»

Мне ампутировали любовь без анестезии. У меня отобрали мою лучшую половинку. Я поливаю себя твоими духами, чтобы вторая половинка снова выросла.

Тебе все еще шлют письма, я их вскрываю. Наверное, когда-нибудь наткнусь на страстное любовное послание. Но я не рассержусь, мне было бы даже приятно встретить кого-нибудь, с кем можно поговорить о тебе.

На метро я проезжаю Пер-Лашез. Помню, всякий раз, проезжая мимо вместе с тобой, я говорил: «Пер-Лашез, все на выход!» И ты заливалась смехом. Как я ошибался. Не всем прямой путь на Пер-Лашез. Я вот вечно выхожу на Порт-де-Баньоле.

Я ходил навещать тебя в колумбарий. Ты прячешься в алькове, как будто в птичьем гнездышке… для мертвецов. А вообще колумбарий напоминает парковку. И смех и грех. У тебя ячейка номер 97 TR 2010, как будто номерной знак автомобиля. Ты в третьем полуподвале. Там очень темно. Мануэла хотела к тебе спуститься, но не решилась. Я с трудом тебя отыскал, еле прочел твое имя, оно в самом низу, как в титрах – имя режиссера.

Твоя ячейка точно камера хранения на вокзале. Ты оставила в ней свой громоздкий тяжелый багаж, чтобы легче было оторваться от земли.

Раз в неделю Франсуаза приносит тебе цветы. Учитывая, сколько она собрала денег, цветов тебе хватит на целый год. Хотя, по-моему, у тебя их время от времени крадут.

Я не хочу, чтобы ты здесь оставалась. Ты должна быть там, где светло. Я попробую купить клочок земли и соорудить склеп для двоих, для меня и для тебя. Знаешь, это как мотоцикл с коляской. Ты будешь сидеть в укрытии и с теплым котом на руках, а я буду подставлять лицо ветру. Будем совсем рядом с Мольером, Шопеном и Пьером Депрожем. А на надгробной плите напишут наши имена, как в титрах к фильмам, над которыми мы вместе работали, и эпитафию: «Все-таки хорошо, что пришли».

Ты обожала красивое постельное белье, с вышивкой или кружевное, набивала им шкафы до отказа. Заставляла меня спать в кружевах, и я привык.

Мари приходила мне помочь. Она потрясающая. Такая же, как раньше, с чудесным чувством юмора, но теперь она взрослая. В отличие от меня. Терпеливая, спокойная. Может, она сделает меня лучше? Перед уходом Мари прицепила на холодильник напоминалки : «Каждый день менять Саломее воду», «Поменять Саломее наполнитель для туалета, коты чистюли», «Поиграть с Саломеей в пробку», «Каждый день пить морковный сок и травяной чай», «Есть суп и салат», «Попросить у Бога веры в себя, мира и доверия». Я увидел напоминалки уже после того, как Мари ушла, поэтому позвонил ей и спросил, можно ли напрячь Бога, чтобы он поменял Саломее наполнитель для туалета. И поскольку вера Мари абсолютна, она ответила: «Конечно можно».

Я нашел шляпку-колокольчик, которую ты надевала, когда мы катались в кабриолете. Шляпка беленькая, как и сам кабриолет. Люди улыбались, глядя нам вслед, мы словно возвращали им прошлое, мы были прямо как с фотографии кабриолета Citroёn из какого-нибудь старого выпуска журнала «Иллюстрасьон» [28].

Ты плакала, когда я продал машину.

Затем умер наш котик, а теперь и ты. Это начала конца. Мне придется довольствоваться воспоминаниями. Я люблю ворошить прошлое, особенно в компании старых друзей. Хорошее воспоминание как бутылка первоклассного вина – чтобы насладиться, нужна компания. Наблюдая за тем, с какой скоростью уходят из жизни мои ровесники, я с ужасом думаю о том, что однажды не останется больше ни одного человека, которому я мог бы задать вопрос: «Ты помнишь?»

Я купил бутылочку «Сент-Эстеф», хоть мне ее и не с кем разделить. Если б ты была здесь, я бы закрыл этикетку ладонью и заставил бы тебя отгадать, что за вино. Мы часто так делали.

После вина мне стало легче. Я должен научиться ценить настоящее, наслаждаться мгновением, потому что в будущем, похоже, ничего хорошего не предвидится.

Я приглашаю на обеды вдов. Слава Богу, мне помогает господин Пикар [29]– добрый гений каждого вдовца. Я разогреваю еду в надежде разогреть вдов. Мы говорим о своих супругах, обладавших сплошными достоинствами, ведь всякому известно, что первыми умирают лучшие. Нам немного не по себе – чересчур мы живучие.

Ужас в том, что я умру в одиночестве, тебя не будет рядом, чтобы меня успокоить, подержать за руку и закрыть мне глаза.

С другой стороны, я за тебя рад. По крайней мере, ты не будешь вдовой.

Помню, как-то раз, давным-давно, один пожилой человек на улице спросил у меня дорогу. Поскольку я шел в ту же сторону, мы немного поболтали. Он с печалью сообщил, что его жена умерла, и все повторял, как молитву: «Она была со мной так добра, она была со мной так добра…» Я не мог подобрать слов, чтобы посочувствовать ему, и думал: в жизни не может быть ничего хуже, чем потерять жену, особенно если она добрая.

Я часто вспоминаю этот эпизод. Теперь я сам потерял жену. Добрую жену. Ты была со мной невероятно добра, даже слишком, и я, подобно капризному ребенку, пользовался твоей добротой.

Я нашел твою связку ключей.

Слыша, как ты открываешь дверь, я всегда радовался.

Это было облегчение. Иногда ты задерживалась, и тогда я с ума сходил, боялся, что ты не вернешься. Звук поворачивающегося в замке ключа казался мне прекрасным, словно «Мессия» [30]Генделя. Больше я его не услышу.

Тебе больше не нужен ключ, чтобы входить в дом, тебе больше не нужно меня покидать. Останься.

И вот я получил письмо.

Лоран подарил мне письмо с выражением соболезнований, сочиненное каким-то автором XIX века. Лоран хотел написать сам, но не смог. Сложно выражать соболезнования, не используя шаблонных фраз.

Так что Лоран решил купить письмо в лавке манускриптов и книг с автографами. Протянул мне послание со словами: «Ты наверняка не знаешь этого автора».

Я прочел письмо, оно датировано 18 июня 1887 года. Чернила черные, бумага цвета опавшей листвы. Видимо, с годами пожелтела. Текст простой и трогательный, ни единого пафосного слова. От него веяло искренней печалью. Подпись стояла: Жозеф Бедье. Знаменитый медиевист, чей перевод «Тристана и Изольды» до сих пор считается одним из лучших.