Дарья Мийе - Как жить с французом

Кольцо фанаток плавно перетекло в сторону сотрудницы: посетительницы выставки шумно интересовались сроками поставок и количеством экземпляров. Я смогла наконец подобраться вплотную к заветному ведерку и заглянуть внутрь.

На дне копошились упитанные, склизские красные выползки. Я с визгом отскочила от «экспоната».

— Это всего лишь компостные черви, дорогая, они не бросаются на людей, — успокоила меня стоявшая рядом женщина. — Они питаются очистками от картофеля и моркови, огрызками яблок, а какают первоклассной грунтовой землей.

Я кивнула, все еще прижимая ладонь ко рту. То, что они какают первоклассной грунтовой землей, это, несомненно, должно к ним располагать. Но… не располагает. Ценительницы эко-искусства смотрели на меня со смесью жалости и возмущения, как будто я только что назвала полотно Матисса детской мазней.

Компост — это писк парижской моды. Личинками породистых навозных червей можно давать взятки. Для них в универмагах продаются герметичные контейнеры «для вермокомпостирования» с вентиляционными дырочками, а в самых прогрессивных кондоминиумах, вроде нашего, им огораживают угол во внутреннем дворике. Любовь парижан к компосту вспыхнула вместе с тенденцией предпочитать биопродукты и, как следствие, разбивать микроогороды на балконах и крышах. «Цветы настурции прекрасно сочетаются с козьим сыром! — воскликнула одна из посетительниц, указывая на грядку; группа прогуливалась по огородику при Центре экологического образования. — Только вот латук мне никак не дается», — вполголоса пожаловалась она рядом стоящей женщине.

А вы говорите, эмиграция-адаптация-ностальгия [44] Лозунг крупнейшего сайта русских во Франции www.infrance.su. … Я-то думала, мой главный грех в том, что я покупаю зимой испанские помидоры. Но похоже, чтобы спать с чистой совестью, мне нужно отапливать квартиру дровами, сейчас же прекратить покупать все пластмассовое и завести червяков в качестве домашних животных.

Придя домой после семинара, я решительно направилась на кухню. Там было то, что я и ожидала увидеть.

— Сердце мое, подойди, пожалуйста, сюда, — елейным голоском позвала я.

Гийом кряхтя оторвался от дивана и сыра.

— Я хотела объяснить тебе некоторые правила сортировки мусора, потому что заметила, что ты не вполне в них разбираешься. Вот, например, этот стаканчик из-под йогурта — это тонкий пластик, так называемый пластик второго типа, и он уже не годится в переработку. Поэтому его мы выбрасываем в пакет номер один. В отличие от бутылочки от «Актимель» — на упаковке написано, что они могут быть использованы как вторсырье, но — маленькая деталь — алюминиевую крышечку надо выбрасывать отдельно, а ты об этом все время забываешь.

Гийом ошарашенно поднял глаза от мусорных ведер:

— Ты издеваешься?

— Я — адаптируюсь.

И вот теперь я собственноручно доставила свадебное платье во Францию, чтобы подтвердить свое намерение иметь с этой страной долгие и серьезные отношения. Церемония с каждым днем обрастала все новыми «непременными деталями» и «французскими традициями». «Нет, без миндальных драже в подарок каждому гостю никак нельзя обойтись. Но у меня на них аллергия, поэтому пробовать будешь сама». «Столам надо дать имена. Не знаю, что-нибудь символическое и романтичное. Желательно, чтобы это имело отношение к нам. Может, названия сыров?»

«Где подушечка для колец? Как в Москве осталась? Почему в Москве осталась?! Без подушечки все пропало, вся церемония насмарку!»

«А после свадьбы надо будет разослать мини-открытки с благодарностями за присутствие. Все так делают».

Непонятно, как во Франции хватает деревьев на весь этот обмен любезностями! По миру уже разлетелись восемь десятков приглашений на торжество, и шесть десятков открыток с обещаниями быть бумерангом вернулись в наш почтовый ящик. Русские приглашенные немало удивились, найдя в ворохе бесплатных газет и квитанций ЖКХ именные кремовые конверты. Они отзвонились и сказали, что приедут. Некоторые, правда, передумали в последний момент, чем доставили немало хлопот со списками рассадки. Гийом злорадно ухмылялся и похлопывал по пухлой пачке открыток, которые прислали его друзья: «Попробовал бы кто-нибудь из моих вот так вот в последний момент отказаться — я ему эту открыточку под нос: мол, ты писал? Раз писал, изволь присутствовать!»

У французов выработана привычка обмениваться документальными подтверждениями любой серьезной устной договоренности. А официальные документы здесь принято хранить по десять лет — на случай запоздалых претензий. Чем больше у человека социальных обязательств, тем больше к нему липнет макулатуры. Из социальных обязательств Гийома можно было бы возродить небольшую рощицу в Оверни. Талмуды с подшитыми в календарном порядке квинтанциями на оплату коммунальным услуг, нежная переписка с сотовым оператором, депеши из банка, поздравления ко дню рождения от программы часто летающих пассажиров, а также горы смятых чеков четырехлетней давности занимали четверть жилого пространства нашей квартиры.

«Вот увидишь, они не заставят себя ждать», — сказал однажды Гийом и протянул мне большую картонную папку с зажимами для бумаг. Действительно, через месяц жизни во Франции папка начала наполняться смыслом. А к концу первого года пришлось покупать вторую. Правда, чтобы разместить ее с комфортом, пришлось бы избавиться либо от коробки с детскими зимними вещами, либо от Гийошиных ботинок для горных восхождений. В новой квартире, слава богу, решение этой дилеммы можно было отсрочить на несколько лет. Но, конечно, такими темпами на десять лет, прописанных в законе о сроке давности предъявления претензий, даже новых шестидесяти квадратных метров не хватит.

Мы повзрослели как-то слишком неожиданно. Я поняла это в тот день, когда, стоя у витрины очередного агентства по недвижимости, Гийом вместо обычного «Они совсем сошли с ума!» задумчиво произнес:

— Смотри, эта квартира нам по карману. Мы на двоих могли бы взять кредит как раз на эту сумму на двадцать пять лет. Но там всего две комнаты. Сейчас пока можно было бы разместиться, но когда появится второй ребенок, придется расширяться до трех.

Чик-чик-чик — заскрежетали шестеренки у меня в голове. Квартира? Кредит? На двадцать пять лет?! Второй ребенок??!! Это он со мной сейчас разговаривал? Похоже, со мной, и, самое удивительное, я все еще стою рядом с ним напротив витрины агентства по недвижимости. Еще год назад эти слова, укомплектованные в одной фразе, вызвали бы у меня желание бежать наутек. Но сейчас грудная клетка наполнялась ощущением гордости: мы можем взять такую сумму на двоих . Вместе мы — сила!