Хелен Девитт - Последний самурай

Я сказал: Кто знает, вдруг это вопрос судьбы хуже смерти

Он сказал: Ты что такое говоришь?

Я сказал: Кто знает, вдруг одни такие «Самаритяне»

Он сказал: Кто?

Я сказал: «Самаритяне». Это такие люди, они думают, что угодно хуже, чем не дышать. Если депрессия, можно им позвонить.

Он сказал: И?

Я сказал: Кто знает, вдруг человек позвонил «Самаритянам», а они особо не помогли? Кто знает, вдруг человек день за днем делает одно и то же? Кто знает, вдруг человек снова и снова ездит по Кольцевой? Кто знает, вдруг есть человек, который считает, что мир стал бы лучше, если б все, кому нравится тамильская слоговая азбука, получили бы тамильскую слоговую азбуку? Кто знает, вдруг есть человек, который вечно меняет тему? Кто знает, вдруг есть человек, который никогда не слушал, что ему говорят?

Он сказал: Ты о ком-то конкретном?

Я сказал, что я гипотетически.

Он сказал: И чем именно, по-твоему, этот гипотетический диск поможет этому гипотетическому человеку?

Он улыбался. Он тихонько бренчал по струнам рояля.

Я сказал: Кто знает, вдруг человек поднимется с Кольцевой на «Набережной», перейдет по мосту в Ватерлоо, сядет на поезд до Парижа и станет работать на знаменитого скульптора?

Он сказал: Что, из-за какого-то дурацкого диска? Ты к нам с какой планеты?

Я сказал: Допущение заключалось в том, что на всей планете только 5 человек купят диск, очевидно, что большинство из-за диска не сойдут на «Набережной», но, может, человек, который купит диск, на «Набережной» сойдет.

Я сказал

Человек, который считает, что скука — судьба хуже смерти. Человек, который всегда хочет, чтобы все было иначе. Человек, который скорее умрет, чем станет читать «Международный вестник яхтенного спорта и водных лыж».

А, сказал он. Такой человек.

И наиграл тему из «Семи самураев» на дискантовых струнах.

Не надо, значит, рекламироваться в «Международном вестнике яхтенного спорта и водных лыж».

Он наиграл тему на басовых.

Я сказал

Вы вот как посмотрите. Вам же не надо выпускать сотни дисков. Можно выпустить 10. 5 вам и 5 мне. Тогда их выйдет всего 10 во всем мире, и они будут ценными. Скажем, мы получаем £ 10 000 за сердце, скажем, выпустить диски стоит £ 1000, скажем, мы продаем их по £ 1000, мы либо получим максимальную прибыль, либо даже можем один подарить, если знаем человека, который не против опаздывать на поезда.

Он снова перешел к дискантам. Пиу пиу пиу ПИУ пиу пиу ПИУ пиу пиу пиу

Кажется, его мои доводы не очень убедили.

Я сказал: Я вас научу какому-нибудь языку. Хотите научиться языку?

Он сказал: Какому языку?

Я сказал: А вы какой хотите?

Он сказал: А ты что порекомендуешь?

Я сказал: Могу научить вас считать до 1000 по-арабски. Я сказал: Я знаю языков 20, так что если вы хотите другой, может, я его знаю. Я сказал: Или научу вас периодической таблице. Или техникам выживания.

Он сказал: Техникам выживания?

Я сказал: Я вас научу, какие насекомые съедобны.

Он сказал: А если я не хочу есть насекомое?

Он снова перешел к басам. Дум дум дум ДУМ дум дум ДУМ дум дум дум

Я сказал: Ну что мне сделать? Хотите, я вернусь через 10 лет? Откуда вы знаете — может, уже будет поздно.

Повисла краткая пауза. Он задумчиво смотрел в рояль на струны. Кажется, я делаю успехи.

Он вынул другую руку из кармана и стал наигрывать самурайскую тему на двух струнах.

Я не знал, что сказать. Я сказал

Вы на диске можете играть что угодно

Он сказал

А могу что-нибудь по особому заказу. Мысли есть?

Я сказал

Ну

Потом я сказал

Можно Брамса.

Он сказал Брамса?

Я сказал

Знаете «Балладу» Брамса, соч. 10, № 2 ре-мажор?

Он сказал

Что?

Я сказал

«Баллада» Брамса, соч. 10, № 2 ре-мажор? Это часть цикла. Он сказал Да, я знаю.

Он повернулся и облокотился на изогнутый деревянный бок рояля. Он сказал

А остальной цикл знаешь?

Я сказал, что слышал только эту, потому что один человек часто ее играет, но, конечно, если вы хотите записать на диск весь цикл, пожалуйста, это же ваш диск, все художественные решения за вами.

Он сказал

Я не знаю

Я не знал, что сказать.

Я сказал

Я вас научу дзюдо.

Он сказал

Я не знаю

Я сказал

Я вас научу играть в пикет.

Я вас научу лагранжианам.

Я не знал, что сказать.

Я сказал

Запишите диск, а я вас научу играть «Чистоганом, не шлифуя».

Он сказал

Идет.

Кларенс Сьюард Дэрроу (1857–1938) — американский юрист, один из лидеров Американского союза гражданских свобод, знаменитый правозащитник, остроумец и агностик. — далее прим. переводчика. Переводчик благодарит за поддержку Артема Бриня, Бориса Грызунова, Николая Караева, Сергея Максименко, Александру Молчанову и Анну Школьник.

«Аристарховы атетезы в гомеровской критике» (нем.) .

Естественно (нем.).

Мало-помалу появляющийся из тумана (фр.).

«Затонувший собор» (фр.) — прелюдия для фортепиано (1910) французского композитора-импрессиониста Ашиль-Клода Дебюсси (1862–1918).

«Шахматная новелла» (нем.) — последняя новелла (1938–1941) немецкого писателя Стефана Цвейга (1881–1942).

Аллюзия на дневники Энн Морроу Линдберг Hour of Gold, Hour of Lead: Diaries and Letters, 1929–1932, о первых годах брака с авиатором Чарльзом Линдбергом и похищении их первенца (1932).

Донни Осмонд (Дональд Кларк Осмонд, р. 1957) — американский поп-певец, актер и радиоведущий, подростковый кумир 1970-х.

«Янки в Оксфорде» ( A Yank at Oxford, 1938) — романтическая картина англо-британского режиссера Джека Конуэя с Робертом Тейлором в роли американца, получившего оксфордскую стипендию.

Бальтюс (Бальтазар Клоссовски де Рола, 1908–2001) — польско-французский художник, одна из крупнейших фигур французской культуры XX века; Райнер Мария Рильке протежировал ему в ранние годы — в частности, выпустил книгу рисунков 12-летнего Бальтюса и написал к ней предисловие.

Уильям Джеймс Сидис (1898–1944) — американский вундеркинд, математик, лингвист и историк.

Цитата из стихотворения американского поэта, аболициониста Джона Гринлиффа Уиттьера (1807–1892) «Мод Миллер» ( Muller, 1856).

«О природе богов» (лат.), теологический диалог (45 г. до н. э.) древнеримского политика, оратора и философа Марка Туллия Цицерона (106 до н. э. — 43 до н. э.).

«Дошли до меня слухи» ( I Heard It Through the Grapevine, 1966) — песня Нормана Уитфилда и Барретта Стронга, написанная для студии «Мотаун рекордз» и в 1968 г. ставшая знаменитой в исполнении соул-певца Марвина Гэя (1939–1984).