Хелен Девитт - Последний самурай

Ты не понимаешь. Дело не в том, на что честно рассчитывать. Некоторые делают то, что делают, потому что так делают все, и их не тошнит от того, что все так делают, раз-другой им покажется, будто они в ловушке, но в основном им так лучше. Если кто-то произнесет волшебные слова, люди ненадолго проснутся, а потом опять заснут. Ты считаешь, меня должно перестать тошнить, когда кто-то что-то делает, услышав волшебные слова, но вопрос не в долженствовании, вопрос в том, что на самом деле. На самом деле тошнить не перестает. Не желает. Оно не желает переставать, и поэтому я больше не могу говорить волшебные слова, я просто смотрю на людей. Иногда смотрю и думаю Чего ты ждешь, а иногда смотрю и спрашиваю Чего ты ждешь.

Мы вошли в дом. Снова пошли наверх, и он терпеливо объяснил, что если б мог еще 50 лет будить людей, говоря Сезам, откройся, пожалуй, следовало бы продолжать, даже если тошнит, но он больше не может говорить волшебные слова всем, кто их ждет. И тем самым мы возвращаемся к тому, с чего начали.

Я сказал: Вы ждали, что я скажу Сезам, откройся?

Он сказал: Так или иначе, сейчас не жду. Надо бы мне письма дописать.

Он снова сел за стол и начал писать, а я сел в свое кресло. Время близилось к полуночи. Я вскоре уснул.

Я проснулся часа через два. На столе лежали четыре или пять конвертов. Рыж Дьявлин сидел на кровати, опираясь на стену; я видел белки его глаз. Я включил лампу у кресла и увидел, что таблеток на туалетном столике больше нет.

Он сказал

Ты мой сын?

Нет, сказал я.

Он сказал

Так я и думал. Я рад.

Он засмеялся и сказал

Я не в том смысле. Я в том смысле, что твой жребий мог быть и получше.

И так он засмеялся в последний раз. Он сидел тихо, опустив голову, как будто ему не хватало сил глядеть в лицо. Я не сказал, что мой жребий вряд ли мог быть лучше.

Через некоторое время глаза его закрылись.

Я прождал два или три часа, пока не уверился совершенно, что ничего не осталось, только предмет в вельветовых брюках и голубой рубашке. Забитый ребенок, и плачущий глаз, и улыбчивый шахматист исчезли. Я взял его за руку. Она была тепла, но холодела. Я сел к нему на постель и положил его руку себе на плечи.

Я сидел рядом с ним, и тело его остывало. В какой-то момент я подумал, что если позвонить в больницу, органы еще подойдут для трансплантации, но решил, что его жена расстроится, когда приедет и увидит, что не осталось даже останков. В каком-то смысле, конечно, абсурдно утешаться тем, что труп любимого анатомически нетронут; обнимать мертвеца с обеими почками.

Жалко, что я с ним об этом не поговорил. Вряд ли его жена с радостью перейдет на более разумные позиции, едва обнаружится факт его самоубийства.

Я попытался вспомнить, когда наступает трупное окоченение. Я положил его руку на место и поплакал на его холодном плече. Теперь было можно, теперь он не подумает, что должен постараться, что даже, пожалуй, должен жить дальше со своей тошнотой.

Я просидел рядом с этим всю ночь. Рядом с мертвым телом было легче — оно напоминало, что он убил забитого ребенка и плачущий глаз.

Утром щека его была ледяной. Я проснулся около 5:00; лампа все горела. Я полежал рядом с твердой холодной штукой на кровати — все думал, надо встать и что-то сделать. Я подумал: Ну ладно, ему-то вставать не надо. Он как-то сказал, что просыпался по утрам в 5:00 и два, три часа лежал, глядя в потолок, надеясь опять уснуть и говоря себе, что можно и встать. Минут через пять-десять в первый раз за день появлялся улыбчивый шахматист, и он говорил себе, что можно и встать, и лежал, глядя в потолок.

Я надел его джинсовую куртку и все выгреб из карманов. Взял со стола письма, зашагал по улице к почтовому ящику.

Как-то вечером около 21:00 я вернулся домой. Сиб печатала «Международный вестник яхтенного спорта и водных лыж».

Я думал проскользнуть наверх, но она подняла голову. Она сказала: Что-то случилось?

Я сказал: Нет.

Она сказала: Тогда что не случилось?

Я сказал: Ну

Я сказал: Один человек покончил с собой. Я рассказал ему про Джонатана Гловера и бросить жену, но он сказал, что не поможет.

Сиб сказала: Ну

И положила руку мне на плечо.

Я подумал: Зачем я держу ее здесь?

Я все думал, что отпустил Рыжа Дьявлина туда, куда он хотел, а ведь он ничего для меня не сделал. Я все думал, что надо сказать Давай, вперед.

Я сказал: А ты про Джонатана Гловера думаешь? Может, тебе уехать из страны и сменить работу. Поехать куда-нибудь, где не нужно разрешение.

Сиб сказала: В смысле в Штаты? Я не хочу в Штаты.

Я сказал: Почему?

Сиб сказала: Там нет «Жареных кур Небраски». Не описать словами, какая тоска.

Я решил, что на сей раз она не отвертится. На мне по-прежнему была его куртка; Рыж Дьявлин не дал бы ей отвертеться.

Я сказал: Можно бросить печатать «Британского страусовода» и найти другую работу.

Сиб сказала: Я слишком многих не хочу видеть. И вообще, чего это мы о моих проблемах? Расскажи мне про человека, который умер. Вы дружили?

Я сказал: Что толку о нем говорить? У него проблем нет. Его проблем больше ни у кого нет. Почему ты не едешь в Штаты?

Сиб сказала: Я не хочу об этом

Сиб сказала: Знаешь, встречая дурака, отучившегося в Гарварде, мой отец всякий раз чувствовал, что ему плюнули в душу.

Я сказал: И поэтому ты не едешь в Штаты?

Сиб сказала: Ты бы его слышал, когда Киссинджера позвали в Колумбийский универ, — у того, мол, руки в крови миллионов [150] В 1977 г. разразился скандал, когда Колумбийский университет Нью-Йорка предложил должность почетного профессора Генри Альфреду Киссинджеру (р. 1923), выпускнику Гарварда, бывшему советнику по безопасности и госсекретарю США при Ричарде Никсоне и Джеральде Форде. Киссинджер, получивший Нобелевскую премию мира в 1973 г. за свою роль в достижении Парижского мирного соглашения, временно прекратившего войну во Вьетнаме, считается ответственным за агрессивную политику США в Юго-Восточной Азии того периода. После студенческих протестов и выступлений в СМИ Колумбийский университет отозвал свое приглашение. .

Я сказал: И поэтому ты печатаешь «Британского страусовода»?

Сиб сказала: Дело в том

Сиб сказала: Просто я

Сиб расхаживала туда-сюда. Наконец сказала: Знаешь, не знаю, знаешь ли ты, Людо, но если у тебя есть мотель, всегда можно купить другой мотель.

Я сказал: Что?

Если у тебя есть мотель, всегда можно купить еще, сказала Сиб. А если можно купить, нельзя упускать шанс.

Я сказал: Что?

Сиб сказала: Ты это понимаешь, только когда у тебя есть мотель.

Я сказал: Так я это к чему

Сиб сказала, ее дядя Бадди смутно воображал, что успех мотеля замостит ему путь прочь из бухгалтерии, что даже в 30, может, не поздно попробовать что-то новое. Она сказала, ее мать воображала, что успех мотеля покроет ее занятия музыкой, поскольку с ее уровнем она вряд ли получит стипендию там, куда захочет пойти. Она сказала, ее отец внес начальную сумму, а мать и дядя взялись за мотель, чтоб он получился прибыльным, и в один прекрасный день выяснилось, что отец обнаружил потенциал в другом городишке.