Хелен Девитт - Последний самурай

Я сказал: Но почему

Сиб сказала, в мотельном бизнесе величина дохода зависит от выявления прежде не раскрытого потенциала, и у отца внезапно обнаружился дар. Она сказала, потенциал городишки заключается в том, что через несколько лет туда устремятся все, а чтобы потенциал оставался пока нераскрытым, в городишко, когда покупаешь здание или участок под будущий мотель, не должен стремиться никто.

Я сказал: Но почему

Сиб сказала, в городишках с нераскрытым потенциалом редко встречались хотя бы общества любителей камерной музыки, не говоря уж о симфонических оркестрах, и музыканты устремились бы туда с вероятностью еще меньшей, нежели все прочие люди, кто…

Я подождал, пока Сиб продолжит. Я подумал, может, если помолчать, она в конце концов объяснит.

Отец никогда не говорил про своего отца, сказала Сиб. Мать беспрестанно жаловалась на своих родителей, которые вечно слали ей в подарок свитера из Филадельфии.

Я подождал, пока Сиб продолжит, и после паузы она продолжила:

В строящийся мотель на окраине Покателло доставляли посылку в бурой бумаге. «О, господи боже мой, — говорила мать, плеща в стакан чистый скотч и выпивая одним глотком. — Ну что же, придется эту дрянь открывать». Она разрывала бурую бумагу, разрывала золотистую упаковку, открывала плоскую коробку из «Уанамейкерс» и из-под многочисленных слоев папиросной бумаги извлекала кашемировый свитер, бледно-лимонный, или бледно-зеленый, или сливовый, с перламутровыми пуговичками. «Ну что же, придется мерить эту дрянь», — наконец говорила она, залезала в свитер и поддергивала рукава до локтей, дескать, ах, какое старье, они с подругами всегда так носили кашемировые свитера. Она доставала сигарету, чиркала спичкой, закуривала и глубоко затягивалась, хотя всегда говорила, что ее связки это доконает. «Меня бесит вот это лицемерие», — говорила она, и садилась сочинять благодарственное письмо, которое начиналось словами «Милая мамочка, огромное спасибо за восхитительный свитер», и сидела, курила, смотрела в пустоту.

Я подождал, пока Сиб продолжит, но она не продолжила. Она взяла пульт. ВКЛ. ПУСК.

Я подумал: И это что-то объясняет?

СТОП.

Дело в том, сказала Сиб. И принялась расхаживать туда-сюда.

Знаешь, как где-то сказал Булез? спросила она.

Нет, как где-то сказал Булез? спросил я.

Comment vivre sans inconnu devant soi [151] Как жить, когда нет впереди неведомого (фр.). . He все могут.

Так, сказал я.

Знаешь, что я сказала, когда очнулась? спросила Сиб.

Нет, сказал я.

Гневись, гневись, что гаснет мрак ночной [152] Искаженная цитата из стихотворения валлийского поэта Дилана Томаса (1914 1953) «Не уходи покорно в мрак ночной» ( Do Not Go Gentle into That Good Night. 1951): «Не уходи покорно в мрак ночной, / Пусть ярой будет старость под закат: / Гневись, гневись, что гаснет свет земной» (пер. Г. Кружкова). . Ты бы не хотел услышать такое от своего друга.

Да, сказал я.

Впрочем, сделанного не воротишь, и вот она я, а Лондон, невзирая на все изъяны, едва ли городишко с прежде не раскрытым потенциалом. Сколько людей живет на планете?

Пять миллиардов, сказал я.

Пять миллиардов, и насколько мне известно, из всех этих миллиардов я одна полагаю, что дети не должны жить в абсолютной экономической зависимости от взрослых, чьим заботам препоручила их судьба. Пожалуй, я тут побуду еще и напишу письмо в «Гардиан».

Я сказал, что могу написать сам и подписаться «Людо, 11 лет».

Ты напиши в «Индепендент», сказала Сиб. А я на всякий случай еще в «Телеграф» и подпишусь «Роберт Донат».

Превыше всего ценя разумную аргументацию, Сиб в 9 случаях из 10 увиливает от ответа.

Она принялась расхаживать туда-сюда и, проходя мимо пианино, задержалась, села и заиграла музыкальный кусочек, который то и дело наигрывала годами.

Мой отец выпустил книжку про свою поездку на остров Пасхи.

Хью Кэри в одиночестве отправился через Россию.

Сорабджи посвятили в рыцари.

Художник ушел гулять по пустыне.

Сегети с партнером выиграли Всемирный чемпионат по бриджу 1998 года, перед тем скатавшись в Джексон, штат Миссисипи, и кое-что разведав для Нелсона Манделы.

Люди жили своей жизнью и продолжали свою работу.

Нового отца я искать не стал. Надо было ходить везде и говорить Сезам, откройся, но я только носил его куртку и снова и снова и снова катался по Кольцевой.

В один прекрасный день я доехал по Кольцевой до «Бейкер-стрит». Было все равно, куда идти, и я пошел по Мэрилебон-роуд, а потом свернул на север. Прошел вверх по одной улице, свернул налево, прошел вниз по другой, свернул направо, вверх по третьей и снова налево. Посреди улицы я услышал фортепиано.

Стадо октав запаниковавшими жирафами носилось туда-сюда по клавишам; гномик проскакал на одной ножке; двенадцать жаб пропрыгали на четырех лапах. Я сидел на пороге, а XXV вариаций «Пир Эзопа» Алькана ошеломляли равнодушную улицу. Кто это? подумал я. Я слышал в записи, как их играет Амлен, и я слышал записи Райнгессена, и Лорана Мартена, и Рональда Смита, а один раз передавали Джека Гиббонса, и, послушав эти записи, ты услышал всех пятерых, кто это играет. А тут был кто-то шестой.

Добрая волшебница Глинда плыла по мерцающему морю, запрягши шесть белоснежных лебедей. Великая Армия пересекла Польшу на пружинных ходулях. Женщина с хозяйственной сумкой перешла дорогу и поднялась на крыльцо. Переигрывающим статистом мимо торопливо прошагал мужчина с портфелем.

Шесть псов сплясали чечетку на столе.

Вариации закончились. Наступила краткая пауза.

Октавы взлетели стаей перепуганных фламинго. Никто не остановился, не оглянулся.

Он играл вариации «Вариаций» и вариации этих вариаций, и он играл вариацию за той вариацией, с которой эту вариацию изначально не сочетали.

Ты готов снова пойти в бой? Шансов нет. Дело опасное.

Я встал и постучал в дверь.

Открыла женщина. Она сказал: Чего тебе?

Я сказал: Я на урок фортепиано.

Она сказала: А.

Она сказала: Но он не дает уроки.

Я сказал: Он меня примет.

Она сказала: Ну, я не знаю.

Я сказал: Я пришел на урок по Алькану, когда-то знаменитому современнику Шопена и Листа; его обошли назначением на пост директора консерватории в результате грязных политических махинаций, предпочли ему посредственность и тем самым обрекли на жизнь в горьком забвении, и умер он (согласно легенде), потому что на него упал книжный шкаф, когда он доставал том Талмуда. На сегодняшний день всего шесть человек в мире играют его произведения из шести до сих пор работают может быть трое из них лишь один живет в Лондоне я пришел на урок фортепиано к нему.

Она сказала: Он мне ничего не говорил.

Я сказал: Ой, да бросьте