Элизабет Страут - Эми и Исабель

Эми сидела за столом Дотти Браун и изо всех сил сдерживала слезы. Это была изнурительная физическая борьба, сродни попыткам не вырвать прямо на заднее сиденье автомобиля: только справишься с одним приступом тошноты, как тут же накатывает следующий, или попыткам не кашлять во время службы, когда напрасно сжимаешь горло, в котором будто черти скребут. Эми вставала, чтобы выйти в дамскую комнату, и всякий раз переживала мучительную неловкость. Надо ли сказать Толстухе Бев, что она идет в туалет? Пробормотав что-то, она встала и тут же покраснела. Проходя через всю огромную комнату между рядами столов, она чувствовала на себе взгляды, и ей казалось, что она ростом футов десять и раздета догола.

Как-то раз она сидела в кабинке на унитазе и беззвучно плакала, боясь, что кто-то вот-вот может войти (цок-цок-цок — бежевые лодочки Роззи Тангвей вошли в кабинку рядом с Эминой, щелкнула задвижка, раздался шелест задираемой юбки, и, после короткой паузы, зажурчала струйка мочи). Эми как следует высморкалась и вернулась за свой стол, но минуту спустя на нее снова нахлынуло мучительное желание заплакать, зареветь в голос. Рука настойчиво, сама по себе, рефлекторно снова и снова тянулась к волосам. И всякий раз недоумение охватывало ее, когда рука обнаруживала, что волосы обрываются прямо над ушами. Она была безобразна. Это всякий раз подтверждало зеркало в дамской комнате, хотя она и старалась отвернуться и проскользнуть мимо него побыстрее. Ей хотелось разодрать себе щеки, изуродовать себя окончательно. Она представляла себе, как до крови исполосует себе лицо бритвой. «Если ты так сделаешь, тебя отправят к Августе. В желтый дом». Мать частенько рассказывала об одной старушке Лиллиан, которую отправили в желтый дом. Люди, которые там работали, были не очень-то добры, потому что им мало платили, и Исабель говорила, что Лиллиан часто сидела в собственных испражнениях, потому что никто не хотел ее помыть. Она просто сидела, уставившись в одну точку на стене.

— Эми, ку-ку, где ты витаешь?

Эми быстро взглянула на Толстуху Бев.

— С тобой все в порядке? — спросила Бев. — Ты выглядишь так, словно у тебя батарейка сдохла.

— Как узнать, не сошла ли я с ума? — проговорилась Эми, перегнувшись через стол.

— Ты не сойдешь с ума, — ответила Бев невозмутимо, словно вопрос был самым заурядным, — пока помнишь, что это возможно.

Эми задумалась, закусив нежную кожицу изнутри щеки.

— Значит, сумасшедшие думают, что они нормальные?

— Так говорят. — Она протянула Эми упаковку с леденцами. — Должна тебе сказать, — Бев приподняла брови с выражением нежности и полного изнеможения, — мне порой кажется, что я свихнулась. Или ужасно близка к тому.

— Но вы не похожи на сумасшедшую, мне вы кажетесь совершенно нормальной.

Толстуха Бев улыбнулась, но улыбка была почти горестной.

— Милая девочка. Ох, да все мы тут чокнутые, наверное.

Эми сжала зубами леденец. Леденец хрустнул, Эми знала, что Исабель не выносит этот звук, и перестала жевать, сконфуженно прикрыв рот рукой. Но Толстуха, кажется, вообще ничего не услышала.

— Но если мы все сумасшедшие, — возразила Эми, все еще лежа грудью на столе Дотти Браун, — то почему одних отсылают в желтый дом, а других нет?

Толстуха Бев кивнула, словно ей уже приходилось отвечать на этот вопрос:

— Они ведут себя как сумасшедшие. — Она кивнула снова. — И не важно, насколько ты безумен, пока ты не совершаешь безумных поступков. — Ее розовые ногти принялись выстукивать на столе какой-то прерывистый ритм. — Не разговаривай сама с собой на людях. Принимай ванну время от времени. Вставай утром, одевайся. Так мне это видится. Скачи себе через обруч — и ты в порядке. Никто не упечет тебя в психушку, пока ты, как положено, прыгаешь через обруч.

Эми медленно кивнула. Она подумала, что ей следует все это время избегать собственного отражения. Она представила, как после работы, стоя возле запертой машины на паркинге в ожидании матери, она отворачивается и глазеет на мертвую бурую реку, только бы не видеть себя в окнах машины. А утром она будет вставать, одеваться и снова идти на работу. И так будет до тех пор, пока все не переменится. Пока они с мистером Робертсоном снова не будут вместе. Она робко улыбнулась Толстухе Бев.

— Да, и еще кое-что, — Бев повернулась было к печатной машинке, но передумала и предостерегающе подняла указательный палец, — никогда не оставляй губную помаду на зубах. Когда я вижу женщину с губной помадой на зубах, я всегда думаю, что она, видимо, чокнутая. Крыша, наверное, съехала.

Эми кивнула и сказала серьезно:

— Ну… — Она вздохнула. — Я вообще очень редко крашу губы.

— А надо бы, — сказала Толстуха Бев, удобно расположив пальцы с яркими ногтями на клавиатуре машинки. — Тебе бы пошло.

С тех пор как Эми Гудроу появилась в конторе, Эйвери Кларку стало неприятно ходить на работу. Он чувствовал себя не в своей тарелке. Тем утром, например, он направлялся по коридору к лифту, чтобы спуститься на склад, а тут она появляется из дамской комнаты, и вот они молча минуют друг друга, одни на весь коридор. Наверное, ему надо бы ее пожалеть, и в нем на самом деле шевельнулось что-то, когда она покраснела и потупилась (такие странные волосы, он подумал, что они придают ей болезненный вид), но вот она приблизилась, подняла глаза и почти беззвучно произнесла: «Привет», и он заметил, или ему показалось, что он заметил искру презрения в смущенном взгляде. Это его разозлило. Он сухо процедил: «Привет» — и, дойдя до лифта, кулаком треснул по кнопке. Мерзавка. Девка грязная.

Когда он думал о ней, о том, что видел в тот день (как ни старался он не думать об этом, он снова и снова вспоминал ту сцену), его охватывал гнев. И тот же самый гнев овладевал им, когда он лежал с женой в постели. Ему казалось, что он старик и что теперь ему многое уже недоступно в жизни.

Он думал, и мысли его были более вульгарны, чем слова. Он знал, что, будь он мужиком попроще, он рассказал бы своим дружкам о том, что видел тогда в машине, укрытой в лесу. «Пара потрясных буферов, — так бы он сказал, наверное, — обалденные сиськи». Но он не был простым мужиком и никому ничего подобного сказать не мог.

Рассказывая об этом жене, он использовал самые осторожные, самые нейтральные выражения. Весь вечер они качали головами, толкуя о том, как мало им известно о жизни Исабель. Эйвери предупредил Эмму:

— Ради Исабель это должно остаться между нами.

— Конечно, — согласилась Эмма, — такой ужасный стыд!

Жизнь Эми и Исабель полностью изменилась. Когда они обращались друг к другу, казалось, что слова проталкиваются сквозь воздух, будто деревяшки. Если случайно их глаза встречались, когда они выходили из машины или из столовой на фабрике, они в ту же секунду отводили взгляды. В их маленьком доме они сторонились друг друга, будто каждая из них представляла опасность. Но получалось, что они все время караулили друг друга, и эта бдительность создавала некую порочную близость, так что они все более тщательно изучали звуки друг друга — вроде почти неслышного чавканья, замечали, все более придирчиво, влажный запах в ванной после того, как одна из них там вымылась, слышали даже, отделенные тонкой фанерной стенкой, что кто-то из них не спит, ворочаясь в постели.