Кевин Брокмейер - Краткая история смерти

Обслуживали в «Бристоу» сегодня с необычайной быстротой, и официант уже ставил тарелки на стол, когда Мэрион заметила в окне дочь.

В животе у нее стянулся узел.

Она постучала в стекло и уже собиралась позвать «Лори, Лори!», но тут женщина обернулась и оказалась вовсе не Лори, а просто незнакомкой, у которой были рыжие волосы и похожая сдержанная походка. Она остановилась на обочине, прежде чем перейти улицу.

У Мэрион не в первый раз случались такие видения. Как всегда, ошибка ее смутила. Отчего она ждет, что дочь окажется именно там, куда она посмотрит? Может быть, потому что Мэрион встретила в городе так много знакомых — соседей, друзей, двоюродных братьев и сестер, коллег, а еще — сотни людей, которых она не могла припомнить в точности, но не сомневалась, что где-то уже видела. В том числе несколько человек, которых, казалось, она знала в гораздо более юном возрасте…

Даже ее собственная мать, которая умерла почти двадцать лет назад, оказалась здесь — но отец, который скончался, когда Мэрион была еще девочкой, исчез из города, как только она появилась.

Лишь благодаря разговорам с людьми вроде Билла Бристоу — с теми, кого она никогда не встречала, пока не попала в город, — Мэрион осознала всю необычность ситуации. Большинство оставшихся обнаружили здесь мало знакомых лиц. А некоторые — по крайней мере десятка два человек, умерших на последних этапах эпидемии, — казалось, вообще никого не знали. Они просто закрыли глаза и проснулись в один прекрасный день в городе, полном незнакомцев.

Мэрион повернулась к Филипу:

— Так что мы тут делаем?

— Наслаждаемся сандвичами с ветчиной и яйцом.

Иногда отвращение прорывалось в ней прежде, чем Мэрион успевала спохватиться. Она поморщилась:

— Нет. Я имею в виду — почему мы здесь, а не где-то еще? Здесь, а не в том месте, где все остальные.

— Я понял, о чем ты спрашиваешь, детка. Но ответить не могу. И вряд ли кто-то может. Во всяком случае — а что мы делали в том мире? Почему вообще где-то находились? Наверное, единственное, что нам остается, — это перестать задавать немыслимые вопросы и просто извлекать максимум из ситуации, — сказал муж. — Ходить на прогулку с женой. Иногда заниматься любовью. Есть любые сандвичи, какие вздумается… — Он откусил словно в знак подтверждения. — Кстати, именно об этом я и говорил на улице…

За соседним столиком двое мужчин увлеченно беседовали, и один из них сказал «Лори», ну или Мэрион просто показалось, и она шикнула на Филипа, желая послушать. Всего через несколько секунд слово прозвучало еще раз, словно щепка всплыла на поверхность бурного потока, и Мэрион поняла, что ослышалась, речь шла о «флоре». Она невольно вздохнула и уловила эхо того долгого вздоха, в который превратились последние несколько лет ее жизни.

Она сказала:

— Воображение меня снова подводит. Прости, Филип. На чем мы остановились?

Но впрочем, он сам уже потерял нить разговора — или по крайней мере желание говорить. Они закончили есть в молчании.

В «Бристоу» прекрасно кормили. Дурные предчувствия покидали Мэрион в процессе поглощения пищи, и к концу ленча настроение у женщины значительно улучшилось. Она наблюдала, как Филип допил кофе, с легким лязгом положил в чашку ложечку и отодвинул на край стола. Словно о чем-то вспомнив, скатал салфетку в комок и положил туда же, следом сунул два пустых пакетика из-под сахара. Мэрион не сомневалась: будь чашка чуть больше, он нашел бы способ запихнуть туда и тарелку. Филип напомнил ей маленькую девочку с мятным леденцом, которая старалась засунуть его в рот целиком. Посмотрев через плечо мужа, она увидела, что крошка по-прежнему сидит, сгорбившись, на стуле и играет прядями волос, в то время как фишки для маджонга продолжают щелкать. Мэрион подмигнула, но девочка не заметила — в отличие от Филипа, который решил, что подмигивание предназначалось ему, и ответил жене тем же. На его лице появилось выражение восторженного удивления. Это было самое смешное, что видела Мэрион за весь день. Прошло, наверное, полминуты, прежде чем она поняла, что улыбается.

Когда они выходили из ресторана, Бристоу крикнул вслед через весь зал:

— Возвращайтесь поскорей, Берды!

Филип приподнял воображаемую шляпу, Мэрион кивнула, и они ушли.

Погода стояла ослепительно ясная, как будто на небе зажгли лампу. Несколько птиц парило в потоке ветра над домами, держась прямой линией. Наконец они стали слишком маленькими, чтобы их можно было разглядеть. Наверху, в яркой синеве, проплыло одно-единственное красивое облачко, и его тень медленно скользнула по траве.

Мэрион не хотелось идти домой.

— Давай посидим немножко в парке, — предложила она мужу. В былые времена она изобретала предлоги, искала любой повод, чтобы отделаться от Филипа и побыть одной. Она отправляла мужа с поручением, или говорила, что у нее самой дела, или ссылалась на срочный визит к врачу. А потом, когда муж скрывался из виду, находила скамейку или устраивалась на бортике фонтана, там, где никто не сел бы рядом. Мэрион предпочитала такие места, где она, бесспорно, могла насладиться собственным одиночеством, но где одновременно присутствовала возможность, что уединение может быть нарушено чем-то удивительным, чего она никак не ожидала. Долгое время женщине казалось, что это — ключ к постижению жизни: настоящая жизнь на самом деле — всего лишь одиночество, ожидающее шанса превратиться в нечто иное. Если рядом был Филип, одиночество, в котором нуждалась Мэрион нарушалось, и гибло чудо, которое могло случиться, будь она одна. Теперь, впрочем, все изменилось. Филип стал частью ее одиночества, совсем как много лет назад, когда они только-только начали узнавать друг друга. Они вместе ждали, когда же мир изменится. Оба сознавали превращение — и были втайне удовлетворены, пусть даже никогда не выражали радости вслух, из опасения, что она улетучится.

— Когда мы собирались зайти к твоей матери? — уточнил Филип.

— В седьмом часу, если не ошибаюсь.

— Тогда я охотно посижу в парке.

Они приглашали мать Мэрион на ужин несколько раз в неделю, но в последнее время она начала зазывать их для разнообразия к себе, и они наконец пообещали заглянуть вечерком — выпить и сыграть в джин-рамми. Несомненно, их ожидало множество неловких минут. В общем, они почти не знали друг друга. Кто эта женщина, порой задумывалась Мэрион, навещая мать. Кто эта женщина, которая живет в полном одиночестве, в маленькой квартирке в центре города, со странными африканскими статуэтками на полках, и которая все время грызет ногти и плачет? Мэрион и Филип решили, что она вновь скорбит по мужу. Она умерла, когда была немногим старше Мэрион, с тех пор ничуть не постарела и, очевидно, не ожидала потерять мужа во второй раз. Ее дом был наполнен воспоминаниями о последнем периоде их брака — об этапе, который начался, когда оба умерли. Фотографии, театральные программки, написанные от руки записки, которые она вертела в руках, как маленькие образчики драгоценных металлов. Мэрион не знала, о чем мать думает в подобные минуты, — как, впрочем, и в любую другую минуту, если на то пошло. Христиане говорили о возможности воссоединиться в загробном мире с теми, кого любишь, но никто, казалось, не предполагал, что после двадцатилетней разлуки любимые люди превратятся в жалкие подобия тех, кем они некогда были, станут совершенно посторонними. Мэрион надеялась, что ей не грозит такая участь. Если пройдет слишком много времени, прежде чем они с Лори вновь увидятся, они могут не узнать друг друга. Мэрион сомневалась, что выдержит такое потрясение.