Кевин Брокмейер - Краткая история смерти

— Апчхи!.. Прости. Не ожидал. В общем, вот что я имел в виду, когда сказал, что прошло столько лет. Я рад снова стать твоим мужем. Я рад, что ты моя жена. Если мое мнение чего-то стоит, я бы сказал, что мы неплохо держимся. Я, наверное, раз десять пытался сказать тебе это сегодня, когда ты была не слишком… разочарована.

Как обычно, речь Филипа в конце концов рассыпалась на отдельные пружины и шестеренки, части высказываний вместо целых фраз. У Мэрион сложилось впечатление, что муж пытался выразиться яснее, но в последнюю секунду решил выйти из игры. Тем не менее она понимала, что он имел в виду, хотя и колебалась с ответом. Наконец Мэрион сдалась и сказала именно то, что думала:

— А я и не знала, что ты видел наши проблемы…

Филип окинул ее взглядом, наклонился и сказал:

— Я переоденусь, а потом мы пойдем. Ладно?

Он встал и исчез в спальне, закрыв дверь.

Было ошибкой с ее стороны считать мужа невинным и незатейливым существом. Мэрион это знала. Но суетливость Филипа, его привычка повиноваться некоторым давно установившимся шаблонам, беспечность, с которой он взирал на мир, позволяли Мэрион смотреть на него как на ребенка. Она полагала, что именно он никогда не понимал сущности их брака — да и в себе не разбирался. Что именно он до полусмерти пугался каждого пустякового недуга, который с ним случался, что именно Филипа подкосили тоска по прошлому и беспокойство из-за того, что случилось с Лори. Но Мэрион начала подозревать, что все это с самого начала относилось к ней. Она ничего не понимала. Она была ребенком.

На мгновение Мэрион ощутила укол совести и по-детски испугалась, что ее можно в чем-то обвинить — например, в том, что наконец-то она узнала мужа. Преступление заключалось не в том, что это вообще произошло, а в том, что — лишь теперь. Она отогнала неприятное ощущение и заставила себя встать с кушетки. Полшестого, пора выходить. Нужно было собираться. Солнце уже зашло, и квартиру заполнили бесформенные синие тени, на несколько тонов темнее неба. Мэрион слышала, как Филип в спальне надевает куртку. Каждая кнопка застегивалась с приятным щелчком, гораздо громче, чем следовало ожидать в наступающих сумерках. Мэрион подошла к двери и, собираясь постучать, поднесла руку к деревянному косяку.

Интересный звук.

Холмики на снегу были могилами.

Сначала Лори приняла их за естественные возвышения, которые порой возникают на пляжах и в пустынях, когда ветер дует достаточно быстро, чтобы создать на песке узор, но недостаточно сильно, чтобы его разрушить. Она со стыдом вспоминала, что даже взобралась на один из бугорков и постояла на плоской верхушке, чтобы посмотреть на залив по ту сторону льда. Но шли дни, и станция оставалась покинутой, до Лори постепенно доходила правда. Зоологи и техники, жившие здесь, умерли. Она читала их имена в списке, висевшем на стенде. Арманд Коэн — первый, Натан Сэйлз — последний, а между ними еще восемнадцать человек. Двадцать имен, двадцать могил, вытянувшихся вдоль задней стены здания, как бусины в четках.

Должно быть, один остался в живых и похоронил остальных, но кто в таком случае закопал его самого? Что их всех сгубило? Долго ли они умирали? Лори тщательно обыскала станцию, но не обнаружила никаких подсказок — ни дневника, ни магнитофонной записи, ни записки. Хотя бы одно-единственное загадочное слово вроде того, что оставили обитатели острова Роанок — «Кроатон».

Кроатон. Кроманьон. Пещерные люди. Наскальные росписи. Граффити. Конфетти.

Конфетти. Лори училась в начальной школе, когда последний космический корабль с людьми на борту взорвался над пусковой башней на мысе Канаверал. Камеры запечатлели миллионы обломков пластмассы и алюминия, которые плыли на ветру, отражая солнечный свет и отбрасывая мириады искр, прежде чем дождем обрушиться на зрителей. Когда учительница включила телевизор, Лори — как и все дети — подумала, что смотрит запись какого-то старомодного парада с серпантином и конфетти. Они смеялись и перешептывались, а иногда в глубине класса даже кто-то аплодировал. Тогда мисс Террел сказала, что им должно быть стыдно. «Поверить не могу, дети, что вы радуетесь трагедии. Как это ужасно».

Вскоре на экране появилось и само место взрыва — мятое черное облако в ярко-синем небе, и дети наконец поняли, что происходит. Лори помнила: воцарилось такое молчание, что класс казался пустым, не считая парт, похожих на скелеты, и стульев, составленных рядом на ковре. Такая же тишина встретила Лори в тот вечер, когда она добралась до станции. Солнце уже почти село, когда снегоход въехал во двор. Конечно, Лори измучилась, но она ликовала. Она остановилась под деревянным навесом и спрыгнула на лед. Ветер стих. Несомненно, обитатели станции услышали шум мотора, но никто не вышел навстречу. Лори решила удивить их своим внезапным появлением на пороге. Снег вокруг здания был нетронут — ни отпечатков ног, ни санных следов, только несколько маленьких отверстий, пробитых упавшими с крыши сосульками, которые торчали из сугробов, как столбики забора. Лори пришлось утаптывать наледь ботинками, чтобы проложить дорожку к двери. Подойдя к ней, она забарабанила кулаками. Никто не ответил. Что случилось?

Она повернула ручку и обнаружила, что дверь не заперта.

— Эй! — позвала Лори, заходя в дом.

Свет горел, обогревательные панели работали. Лори даже слышала, как на столе в углу потрескивает передатчик. Но на станции не было ни души.

Сердце у нее сжалось. Она проделала столько миль, сквозь холод и темноту, по колотому льду, — и для чего? Лори осмотрела спальни, ванную, кухню, столовую, на каждом шагу ожидая увидеть человека, который читает книжку, ест консервированные бобы из банки или тасует карты, бесшумно двигая их туда-сюда между ладонями. Насколько она могла судить, здание просто покинули. В нем не было следов человеческого присутствия — ни мокрых ботинок, ни запотевших стаканов с водой. В комнатах царили тишина и порядок. Всякий сказал бы, что станция заброшена.

В гостиной стояла кушетка. Лори вспомнила, что ей уже давно не удавалось вытянуться во всю длину. Она положила ноги на подлокотник и уставилась в потолок. Она ощутила покалывание, кожа начала краснеть, по мере того как раскрывались капилляры. Тепло из обогревательных панелей, буквально осязаемое, охватывало ее. Только теперь, лежа неподвижно, Лори осознала, насколько замерзла. Спина болела, все мышцы ныли. Она провела в пути бог весть сколько дней и мечтала только об отдыхе.

Лори проснулась лишь в середине следующего дня. Ее первой мыслью после пробуждения было, что обитатели станции, наверное, уехали в какую-нибудь разведывательную экспедицию. Императорские пингвины, чьи миграционные привычки изучали на станции, именно в это время года высиживали яйца. Может быть, исследователи отправились наблюдать за ними и разбили лагерь по ту сторону гор.