Марина Москвина - Танец мотыльков над сухой землей

— Я это слушала равнодушно, можно даже сказать, не слушала. И вдруг он говорит: «Дело в том, что я ничего не читал вашего. Но по предисловию к „Дням трепета“ Марины Москвиной понял, что вы настоящий писатель».

— Не каждый, кто держит калам, сможет написать кетаб! — говорил Даур. — Кетаб, Мариночка, — это книга.

Еще он говорил:

— Книгу нужно нюхать, каждую страницу целовать… а читать умеют все.

— Абхазы любят, когда русские писатели пишут про Абхазию, — посмеивался Даур. — «Утром взошло солнце. Но это было особенное солнце… И шорох криптомерий, и запах агав…», как писал Паустовский. Но агавы — не пахнут. Не пахнут — и все. У меня росла агава. Ну — не пахнет, что ты будешь делать?

Мой папа Лев ждет меня около Театра Ермоловой. Там начинается спектакль по пьесе Теннеси Уильямса в переводе Виталия Вульфа, друга Льва. Виталий Яковлевич выходит на улицу раз, второй, меня все нет, папа злится, я опаздываю на полчаса по техническим причинам, короче, наш поход в театр полностью провалился. Лев встречает меня разъяренный и произносит в великом гневе — чистым ямбом:

— К чему привел богемный образ жизни —

Вне времени, пространства… и зарплаты!!!

После выхода книги, посвященной карикатуристу Олегу Теслеру, нам позвонила жена Сергея Тюнина, Ира, и сказала, что хочет выпустить тоже такую книгу о Тюнине — пока он жив.

— Ой, — зашептала она, — до свидания, ключ в замке, это Тюнин идет.

Дина Рубина:

— Во мне появляется дьявольская харизма, когда я кого-то куда-то устраиваю. Ну, друзей ладно. Но и врага! Я начинаю любить этого человека, я высвечиваю его как божественный литературовед: все в тени — только он под прожекторами на пьедестале.

Три недели была в Уваровке с Илюшей и Вероникой. В субботу вечером происходила смена караула. Я ехала на электричке в Москву, а Леня — из Москвы в Уваровку. По дороге переписывались — где кто. Между Можайском и Бородино я написала: «Скоро встретимся!» А через несколько минут мимо полетела как вихрь электричка. Ввух! — наши электрички промчались мимо друг друга, все произошло так быстро, что окна слились в одну сплошную линию. Я заметалась, кинулась к телефону и ничего не успела написать. Но в кульминации этого ревущего пролета мне пришла sms-ка:

«ВСТРЕТИЛИСЬ!»

Ветеринар Надежда Ивановна:

— Это от тебя мне звонила пожилая дама с придыханием? У ее чихуахуа понос, и она ссылается на тебя? Не смей никому давать мой телефон. Как ты не понимаешь, я уже стольких вылечила от поноса, что больше уже моя душа не вмещает этого диагноза.

— Я ехала от вас, — рассказывает Надежда Ивановна. — Ну, знаешь, поздно вечером какие люди в метро едут? Никакие! Кто сидя спит, кто — стоя. И вдруг в вагоне пятеро подвыпивших мужчин случайно собрались, пять казаков, даже не знакомых друг с другом. И они запели. Как они пели! Ведь недавно была годовщина потопления «Варяга». Я подумала: счастливые люди, как они могут вот так стоять и петь, мы уже так не можем!..

— Я часто прихожу в уныние, — жалуется моя сестра Алла. — Раньше Люся всегда подбадривала меня, говорила, что я прекрасная и ослепительная. А что теперь? Мне так не везет! Например, сейчас я хочу снести стену. А мне не разрешают. Говорят, в доме трещины, и если я снесу несущую стену — завалится весь дом.

Седова пригласили в арт-клуб «МуХа» на Новый год сыграть Деда Мороза. Седов в свою очередь порекомендовал меня на роль Снегурочки.

В клубе нам сшили костюмы, ему дали бороду, валенки, все сверкает, переливается. Седов предложил:

— Давай я лягу под елку и буду спать якобы вечным сном. Ребята придут, а ты скажешь — Дед Мороз спит, но пора его разбудить, чтобы он навел порядок в Природе и чтобы появился на Земле Новый год. Возникнет интрига.

Мы нарядились, Седов лег под елку в красной шубе с курчавой бородой и закрыл глаза. Появляются дети в карнавальных костюмах — два пирата, Дюймовочка, Золушка, мушкетер и почему-то натуральный скелет. А я в синей шубке, в шапочке — давай им объяснять, что мы сейчас будем оживлять Деда Мороза.

Дети кинулись на него — пират за плечо трясет, мушкетер в ухо орет, Золушка — валенки стягивает, Седов и ухом не ведет. А один сообразительный мальчик побежал к родителям, сказал, что Деду Морозу плохо. И те вызвали «Скорую помощь».

Собираюсь идти в клуб играть Снегурочку, навожу марафет. А Сережка:

— Ну, что? Последний раз Снегурочку играем? Дальше-то пойдет Баба-Яга?

Яков Аким:

— Когда я пью — на меня смотрит Бог.

— Гантели — это единственное, в чем я педант, — говорил Яша.

— Что мне надеть — черный плащ или синий с красным? — спрашивает Люся.

— А вы по какому делу собрались? — спрашивает Леня.

— Составлять завещание.

— Тогда лучше ехать в радужных тонах…

Тишков — художнику Жене Стрелкову, редактору нижегородского журнала «Дирижабль»:

— У тебя, Женя, только тогда состоится судьба, когда ты построишь дирижабль, сядешь на него, полетишь и исчезнешь навсегда. У вас там все в излучине Волги посвящено таким романтическим делам. Стоит памятник Чкалову. Тебе надо быть достойным героя-земляка! Что ты пустые парашюты в выставочном зале развешиваешь? Какое-то колесо с крыльями, брошюрки, эскизы… И это называется «Человек летающий»??? Довольно грезить и десятилетиями выпускать журнал «Дирижабль»!

— А как? Что делать? Посоветуй? — спрашивает Женя.

— Иди к спонсору, — говорит Леня, — скажи, что после испытаний летательный аппарат будет ему возвращен и поставлен на службу туризму. Пообещай, что слетаешь и отдашь обратно. А сам улетишь и не вернешься. Тогда все соберут твои произведения, журналы все твои, сразу пресса появится, смысл и окончательная точка.

Послали Леню идти хоронить нашу дальнюю родственницу, старенькую бабушку, которую он не знал и никогда не видел.

— Вот как раз и увидишь, — сказали ему.

— Хорошо, — согласился Леня. — Но тогда я Марину тоже отправлю на Урал хоронить совсем незнакомых ей людей — с приветами от меня…

— У нас по соседству жил фотограф, армянин, — рассказывал Даур, — звали его дядя Гамлет. Армяне любят шекспировские имена. Я лично знаком со старой согбенной Офелией и шапочно — с армянином по имени Макбет, Макбет Ованесович Орбелян, хирург-стоматолог, у него всегда халат немного забрызган кровью. Его отцу, Ованесу, наверно с пьяных глаз померещилось, что Макбет — имя, которое украсит любого невинного младенца…