Марина Москвина - Танец мотыльков над сухой землей

А в перерыве вышла какая-то женщина.

— Просим извинения, — сказала она, — Александр Годунов заболел, поэтому роль Хозе будет исполнять другой артист.

Писатель и редактор журнала «Веселые картинки» со дня их основания Феликс Шапиро:

— Однажды в детстве я нечаянно опустил ноги в стоящую на полу кастрюлю с супом. И передо мной стояла дилемма: сказать или не сказать маме. Мама была медработником, я подумал, что она его выльет, и не сказал, и все остались живы. Но спустя много лет я признался. А она ответила: «Нет, мы бы его не вылили. Время было голодное. Война…»

В театральном журнале увидели воспоминания Сергея Бархина об актере Льве Вайнштейне. Мы позвонили Сереже, сказали хорошие слова. Сергей Михайлович очень обрадовался.

— Вы ведь не позвонили бы, если б вам не понравилось? — спросил он.

— Я бы все равно позвонила, — сказала я, — а Леня — нет!

— Мне нужен совет, — говорит Бархин, — писательское наставление. Когда пишутся стихи — то стремишься к емкости, а в прозе — так же? Или наоборот: надо описать морщины на подмышке композитора Прокофьева? Читаешь Рембо, Пушкина, Лермонтова, других я не знаю, и руки опускаются. Выходит — надо читать плохих, а я не хочу. Я дал почитать свои литературные заметки (Бархин их назовет «Заветки») режиссеру Гинкасу, он как Леня зря не похвалит, так он сказал мне: «Сережа! Ты перевернул все мои творческие планы! Я тоже буду писать — мне есть о ком и о чем рассказать». Что это? Значит, графомания? Ведь когда читаешь Пушкина — не хочется садиться и писать?

— Пиши как бог на душу положит!.. — сказала я.

— Этого я от тебя и ожидал, — разочарованно отозвался Бархин. — А ты скажи, по какому пути идти? Представь, что ты престарелая Цветаева или, скромнее, Лидия Чуковская, и к тебе пришел некий полупедрильный персонаж из Пиранделло, просит прочитать его рукопись, а ты посмотришь усталым взглядом и скажешь: «Вам надо почитать Чаадаева».

— Ладно, встретимся как-нибудь… — говорю я.

— Ты как будто актриса, а я режиссер, и я звоню предложить тебе роль в моей постановке «Пиковой дамы». А ты отвечаешь: «Ну, как-нибудь встретимся, и вы расскажете мне свою концепцию». Приходите сегодня с Леней? Или завтра? Пока Лена в Германии, и я вас ничем не буду кормить!..

Резо Габриадзе придумал названия для двух городов-побратимов:

Жуликоболь и Прохиндееболь.

Застала Тишкова за таким занятием: из книги одного графомана — а тот подарил две книги — Леня вырывает страницы, делает бумажные самолетики и пускает их с балкона.

Я говорю:

— Это что еще такое?!

А он отвечает вольнолюбиво:

— Да вы забодали уже, писатели, своими книжными версиями. Скоро все будет на цифровом носителе!

И лихо добавил:

— Прогресс не остановить шайке мерзавцев!

Валера Тишков — на соображения Лени о Евросоюзе:

— Что значит — Евросоюз? Какие у него могут быть полномочия для гражданина России? Мы обязаны любить наше государство. Потому что только твое государство может тебя призвать в армию, отправить на войну, отдать под суд, посадить в тюрьму или сделать присяжным заседателем, ограничить пенсию и обложить налогами. Так что мы должны быть гражданами исключительно нашего государства, а не какими-то там гражданами мира!..

— Только гражданами мира! — воскликнула я свободолюбиво. — А наше государство спит и видит стать мировым жандармом.

Валера схватил салфетку и театрально стал мне ею рот затыкать.

Просветленный мастер Карл Ренц на встрече с нами, своими учениками, сказал, что главным учителем считает свою бабушку.

— Если у меня что-то отбирали в детстве или я терял свои игрушки, она говорила мне: «Сядь, мальчик мой, успокойся, закрой глаза, что ты видишь?» «Ничего», — отвечал я. «Это единственное, — говорила она, — что тебе принадлежит…»

Июль 2010 года, лесные пожары, дым, гарь, жара сорок градусов.

Леня выходит из Государственного центра современного искусства. На крыльце стоит охранник и курит.

Леня — оглядываясь вокруг:

— Ну, вы накурили!..

На стенде «Открытого мира» на ярмарке «Non / fiction» сидел Илья Кормильцев со своим сборником «Никто из ниоткуда». Книжку мало кто покупал, но один человек очень долго листал. Менеджер по продажам Софья Марковна давай подталкивать его к решительным действиям:

— Вот у нас на стенде писатель, поэт Кормильцев, он сочинил эти стихи. Многие из них стали популярными песнями. Знаете такой ансамбль «Наутилус Помпилиус»?

— Нет.

— Ну как? Слышали песню? «Я хочу быть с тобой!» — запела Софья Марковна.

— Нет.

— Ну, Бутусов — певец — знаете такого?

— Нет.

— А смотрели «Брат-2»? — не унимается Софья Марковна.

— Нет.

Кормильцев молча забрал у него книгу и положил на место.

— …Может, мы все были хорошие люди по отдельности, но все вместе — это было такое дерьмо!

Седов:

— Надо тебе купить ролики.

— У Лени сейчас нет денег на ролики.

— Давай я ему одолжу, — сказал Седов. — Он потом отдаст, когда будут.

— Следующий кадр: я, сухонькая старушка, лежу в гробу, и вы, два убеленных старца, склонились надо мной. Леня протягивает тебе деньги: «Возьми, за ролики». «Не надо, — говоришь ты. — Это подарок». «Бери, бери, еще пригодятся». «Ну, пополам…»

— Камера опускается, — говорит Седов, — а на ногах у тебя вместо белых тапочек — ролики.

Налетели на Седова синицы в Ботаническом саду, клевали с ладони семечки, и даже одна, особо доверчивая, сидела на его босой ноге, щипала за пальцы.

— Ты достиг уровня Франциска Ассизского, — сказала я.

— Еще нет, — он ответил. — Вот если бы воробьи мне доверились — тогда да.

На Кубе разговорились с Захаром Прилепиным. В своих мечтах он уже реанимировал Советский Союз, возродил армию, укрепил границы, воссоздал советскую идеологию, русский язык звучит у него повсеместно как основополагающий, обязательный для всех и каждого, вновь заколосились поля, зазеленели срубленные рощи, русская деревня подняла голову, народ опять почитает Павку Морозова, а не Гарри Поттера с Чаком Норрисом.

Я высказала предположение, что в жизни общества действуют такие же объективные и необратимые процессы, как в жизни Земли. Хотя возможна, пожалуй, некоторая цикличность. Но как войти в одну и ту же реку дважды?..

— Захара тоже можно понять, — вступился за Прилепина Тишков. — Вот ты — переживаешь за свой Тибет, что туда вторглись китайцы и там теперь хозяйничают. И он точно так же болеет за Россию!..

Леня на Кубе: