Избранные произведения писателей Дальнего Востока

— Что же ты, сидишь, а белье, наверное, еще не накрахмалила! — спохватилась она.

— Успею еще.

Сонби медленно, с явной неохотой поднялась, взглянула еще раз на черпак с рисом и рассмеялась.

— Мама! Если этот рис растолочь, тут, пожалуй, целая маленькая мерка будет!

— Ну, ну, беги беги!

— Угу.

Сонби поставила черпак и убежала. Мать задумчиво смотрела ей вслед.

«Как быстро летит время!» — вздохнула она.

Сердце ее сжималось при мысли, что недолго уже осталось Сонби беззаботно резвиться.

Она вытянула свои натруженные руки и стала разглядывать их. Пальцы в кровь исколоты соломой. И снова она вспомнила мужа. Если бы он был жив! Хоть и небогато жили, но разве при нем приходилось ей плести солому для крыши или чинить плетень? Особенно весной все работы вместе с ним казались ей легкими, все у них спорилось. Как беспечально жилось ей тогда!

Умер муж — и все теперь приходится делать самой. При муже она понятия не имела, что значит заботиться о метле для двора или о глине для обмазки стен — все было для нее приготовлено. Сейчас никто ничего за нее не сделает! А кто поможет ей покрыть крышу? Эта забота не давала ей покоя. В прошлом году не перекрывали, и местами, в провалах, уже проглядывала трава. За несколько бессонных ночей она приготовила четыре пучка соломенных веревок и до завтра закончит плести маты. Но чтобы поднять их на крышу, привязать к коньку, нужны мужские руки! Кого просить?

Она встала.

— И зачем ты оставил меня, зачем ушел один? — прошептала она с тоской и обвела взглядом деревню.

Куда ни глянь — все новенькие крыши, сверкающие яркой желтизной под лучами палящего прямо над головой солнца!

И опять нахлынули воспоминания.

Как тяжелы были последние дни мужа! До последнего вздоха он был в сознании, но так и не рассказал ничего. Потом вдруг захрипел... и перестал дышать.

Отец Сонби — Ким Минсу — был человек доброго и кроткого нрава и редкой честности. Долгие годы работал он у помещика Чон Токхо, но не воспользовался ничем, что стоило бы хоть медного гроша. В работе никогда не знал устали. Прикажи ему Токхо броситься в огонь и воду — бросился бы не раздумывая. В деревне все считали Минсу добрым малым. Сам Токхо вполне доверял ему. Получить крупную сумму денег, исполнить ли какое-нибудь щекотливое дело он поручал только Минсу. Так продолжалось без малого двадцать лет. А восемь лет назад пришла беда.

Случилось это зимой. Сонби не было тогда еще и семи лет.

В тот день с утра снег валил хлопьями. Минсу, как всегда, встал рано и ушел в дом Токхо. Он убрал дворы и стал готовить корм коровам. Подошел Токхо.

— Ты сходишь сегодня в деревню Панчхукколь?

Минсу опустил голову.

— Ладно, схожу.

— Зайди ко мне.

И Токхо направился в дом. Минсу пошел за ним. В гостиной на утепленной части пола стояла конторка. Токхо достал счетную книгу и внимательно просмотрел ее.

— Ну да, в Панчхукколе... Этот тип задолжал почти пятьдесят иен [44] Иена — японская денежная единица. и, как видно, не собирается отдавать. Так вот, ты пойдешь и получишь с него.

Минсу опустил голову и молчал. Токхо ощутил нечто вроде жалости к нему.

— Ну что же? Пойдешь? Не сможешь, так старика пошлю. Не тяни, решай!

Минсу не мог ответить сразу. Лицо его покраснело, он колебался.

— Ну, почему ты такой несговорчивый? Идти-то все равно придется... Да, и пусть только попробует и на этот раз не отдать, уж я с ним разделаюсь! Все заберу! Потряси его как следует да растолкуй что к чему!

Токхо свирепо уставился на Минсу.

— По дороге зайдешь к Менхо и Ансок.

— Хорошо.

— Отправляйся непременно сегодня, — уже решительным тоном приказал Токхо.

Он спрятал книгу в конторку, встал кряхтя и вышел. Минсу отправился на кухню, взял корм и пошел в хлев. Коровы сразу почуяли знакомый запах. Они лениво поднялись, потянулись к корыту и начали с удовольствием жевать сечку, от которой подымался душистый теплый пар. Минсу перетаскал весь корм и ушел.

Бесшумно падали хлопья снега. Минсу озабоченно взглянул на небо. «А снег-то валит», — подумал он.

Дома Минсу стал молча переобуваться. Жена вопросительно заглянула ему в глаза.

— Куда это ты собираешься?

— Долги собирать.

— В такой день?!

— А какой сегодня день? Снег идет хлопьями, значит, наоборот, тепло, погода мягкая, — старался успокоить он жену.

Сонби, не спускавшая с отца глаз, подбежала, прижалась к нему.

— Папа, и я с тобой!

И, запрокинув голову, просительно заглядывала ему в лицо. Минсу обнял дочку и присел за обеденный столик. Но он лишь для виду зачерпнул немного каши и тотчас же встал из-за стола.

— Ухожу на несколько дней. А ты хорошенько присматривай за Сонби да печь топи потеплее.

— В этакую непогодь посылать! Он, видно, думает, что люди из железа сделаны! — ворчала жена, словно видя перед собой хозяина.

— Ну что ты за человек! Чепуху ведь говоришь! — сверкнул глазами Минсу.

Мать гладила ручонку Сонби и вот-вот готова была заплакать. Минсу провел рукой по волосам дочери, открыл дверь и вышел.

— Счастливого пути! — уловил он слова жены и мерно зашагал прочь от дома. Невеселые мысли занимали его.

Минсу отошел еще совсем недалеко, когда услыхал плач Сонби. Он оглянулся. Сонби по снегу бежала за ним. Минсу невольно сделал несколько шагов ей навстречу и остановился.

Остановилась и жена, удерживая Сонби. Минсу помахал рукой, приказывая идти домой, повернулся и стал удаляться.

А снег повалил еще сильнее.

Крупные снежные хлопья, похожие на лепестки пиона, все таяли и таяли у него на губах. Ему вдруг сделалось свежо, словно он напился холодной воды.

Все дороги занесло. Знакомые деревья по обочинам едва различались, и даже высокая гора Пультхасан едва проступала за сплошною снежной завесой.

Минсу, не видя дороги, проваливался то в канаву, то в рытвину. Шел наугад, от деревеньки к деревеньке. Обувь его обледенела и потрескивала при каждом шаге...

Так обошел он несколько нужных домов и наконец добрел до лачуги должника в Панчхукколе. Смеркалось. Был на исходе второй день с тех пор, как Минсу вышел из дому. Он постучал.

— Хозяин дома?

Хозяин открыл дверь, в которой тряпкой была заткнута дыра величиной с кулак, увидал Минсу, и его бледное, испитое лицо побледнело еще больше.

— В такой-то снег! Проходите, проходите же скорее сюда!

Минсу вошел в комнату и в первое мгновение ничего не мог различить перед собой — до того было темно. Он на секунду закрыл глаза, а когда открыл, ему стало душно... Лучше бы и не приходить сюда! Вряд ли в этом доме найдется даже чем поужинать.

— Право же, в такой снег... Я сам все собирался зайти к вам, но как я мог явиться к хозяину с одними только словами? Как, должно быть, вы замерзли!