Лучия Деметриус - Избранное

Магнитофон Павла стоял теперь на письменном столе Добре, и иногда кто-нибудь из врачей включал его. Тогда все, затаив дыхание, слушали, словно сам Павел Штефанеску говорил им что-то очень понятное, и даже доктор Добре слушал и уже подумывал, не поставить ли больным в палатах динамики.

Доктор Бретку вдруг почувствовал, как нежна к нему Дина Симонеску и какую боль он причиняет ей; и теперь, когда она избегала его, сам искал с ней встречи.

В один прекрасный день выписался из больницы актер. Здоровый и веселый, он горячо жал руку доктору Добре, упорство которого спасло его от смерти, и, когда низко, по-театральному кланялся доктору, ему померещилось, будто этот медведь поцеловал его в макушку. Но, наверное, показалось!

Перевод Т. Ивановой.

Каждое утро Гектор вскакивал таким голодным, будто всю ночь напролет работал, как вол, а не спал, свернувшись калачиком, на бархатной подушке перед дверью комнаты. Впрочем, все животные и птицы Веры хотели есть с самого утра, и ей удавалось умыться лишь после того, как она накормит собаку, затем кур, голубей и кроликов. Мэнэника управилась бы гораздо быстрее, но у Веры это вошло в привычку, — она любила всю эту живность, шумно выражающую восторг при виде пищи; особое удовольствие ей доставляло то, что собака радовалась и появлению самой хозяйки. Иногда Вере казалось, что Мэнэника и Гектор — это дары, ниспосланные небом, знак особой благосклонности судьбы. Люди, живущие среди других, любящие и любимые, невольно причиняют друг другу огорчения и страдания. Мэнэника же, которую Вера знала со дня своего рождения — она ей досталась от матери, — была крепкой старухой, не капризничала, за все время ни словом не обмолвилась о том, что намеревается уходить. А Гектор еще молод. «Ну, а когда Гектор околеет, — философски рассуждала Вера, — я поплачу, конечно, но заведу другую собаку и привыкну к ней. Судьба, которая оберегает меня, позаботится о том, чтобы я умерла раньше Мэнэники, хотя она на двадцать лет старше. Жизнь уже обошлась со мной настолько жестоко, что худшего быть не может. Все-таки она старается сохранить какое-то равновесие и взваливает на плечи человека не больше, чем он в состоянии вынести. Взваливает на того, кого считает способным выносить этот груз, а не на того, кто рухнет под его тяжестью. Даже если Мэнэника вдруг отошла бы в лучший мир, я бы и с этим постепенно смирилась, словно опять… тот несчастный случай… нет, не такой ужасный. А вообще лучше мне не узнавать, сколько я еще способна вынести».

Умывшись, Вера причесывалась, не глядя в зеркало (она много лет назад научилась обходиться без зеркала, и ее руки подбирали все волоски до последнего, прилаживали к платью белые свежевыглаженные воротнички), надевала халат и направлялась к себе в студию. Мэнэника тут же приносила молоко, чай, бутерброды, но Вера прекрасно знала, что ничего не сможет съесть, пока не поработает часок-другой. Начиналась обычная перебранка:

— А курить ты можешь, не успеешь глаза продрать? — брюзжала старуха.

— Могу, — отвечала Вера то сухо, то с улыбкой: по настроению.

— Брала бы пример с Гектора: только проснется — сразу за еду!

— Он же не берет с меня примера, не научился еще картины писать…

Разгневанная Мэнэника удалялась. А на другое утро все начиналось сначала.

Вера писала пейзажи, цветы, изредка портреты. Если приходилось делать портрет, она усаживала заказчика так, чтобы он ее не видел. Ей всегда мерещилось во взгляде человека сострадание, и казалось, что на портретах разных людей, написанных ею, глаза в чем-то одинаковые и выражают не то сочувствие, не то испуг. Она предпочитала гулять по холмам, окружающим город, в лесах, но ни в коем случае не заходила в села — там все пристально смотрели на нее с немым вопросом. Зимой она работала только дома, писала натюрморты, занималась композицией. К ней мало кто приходил: двоюродный брат, живущий в другом городе и приезжающий изредка в уездный центр по делам, давнишняя подруга — близорукая женщина — и врач, который лечил ее и был свидетелем смерти ее матери, — величественного вида старик с множеством причуд, одной из которых Вера считала его частые посещения. Она сторонилась слишком жизнерадостных, веселых или сентиментальных людей. Она вообще сторонилась людей. Она обрела душевное равновесие — за много лет упорного труда — и не хотела вновь поддаваться человеческим слабостям, порывам, волнениям. «Хватит с меня живописи, — внушала она себе, — работа доставляет мне каждый день определенные эмоции, хватит с меня животных — это моя слабость, хватит с меня времен года». Она с самого начала умудрилась обманывать себя, сочинив теорию времен года. «Не такая уж я возвышенная натура, — решила она, — чтобы думать только о беге времени, измерять его, словно песочные часы, которые беспрерывно переворачивает невидимая рука; я — художник и буду жить изменяющимися красками времени, каруселью красок, снова и снова пробегающими по одним и тем же местам, всегда одинаковыми, но всякий раз другими. Я буду жить оттенками времен года, пытаться вспоминать каждый раз, каким был прошлогодний сентябрь, как выглядел два года назад в мае лес Трейя, каким был в июне кустарник, что растет под моим окном. Это нечто вроде упражнения по системе йогов. Я, правда, не рождена для таких вещей, но попытаюсь ими заняться и, может быть, обрету покой». Она долго, упорно преодолевала себя, и ее труды увенчались успехом. «Разве дети, любовь приносят другим больше радости? Вряд ли. Но даже если я себя и обманываю, это ложь во благо, ибо не дает мне свершить тот малодушный поступок, к которому я была так близка, когда мое несчастье было еще свежим и мысль о нем причиняла нестерпимую боль. Разве так уж нелепо жить только ради искусства? Все великие художники… Бетховен, тот даже не слышал волшебных звуков, рождающихся под его пальцами… Сколько на свете парализованных или калек. А я вот хожу, вижу, слышу. Я занимаюсь живописью. Я не живу, это верно, если жизнью называть постоянное общение с людьми. Но, может быть, жить — значит писать картины, много ходить, впитывать в себя красоту? Почему обязательно надо быть все время среди людей? Им я отдаю свои картины, какая-то связь с ними существует. Доктор Сабин Алдя говорит, что я преувеличиваю, что я вовсе не так страшна, как полагаю. Знаю. В одетом виде я не очень страшна. Но когда я стала уродом, потрясение оказалось столь сильным, что я отошла от людей и не могу к ним приблизиться. Дело тут не в тщеславии, нет. Я просто многого не сознавала. Теперь только я понимаю, что была красивой. Все прошло, окончательно прошло, и я успокоилась. За работу!»