Михаил Талалай - Было все, будет все. Мемуарные и нравственно-философские произведения

– А почему вы сами не хотите поехать, Михаил Алексеевич? – из вежливости спросил я, обрадованный перспективой побывать у берегов Ледовитого океана.

– Куда там! – пренебрежительно отвечал он. – Я человек пожилой, для моего здоровья вредны железнодорожные катастрофы.

Путешествие на Дальний Север вышло чудесным. Хотя война была в разгаре, однако казалось, что мы отправились не по делам национальной обороны, а в увеселительное турне. Министры имели свои салон-вагоны; мы, остальные, ехали по два человека в купе.

Странным являлось присутствие здесь, в этих диких краях, поезда залитого по вечерам электричеством. Гигантская, сверкающая четырехугольными глазами змея с шипением и гулом пробиралась среди лесов, извивалась между озерами и болотами, тревожа звериный покой. В начале навстречу нам выходили степенные поморы, чтобы взглянуть на редких гостей; дальше, в тундре, к станциям съезжались по снегу в своих нартах, запряженных оленями, лопари, с жутким любопытством рассматривая тех загадочных людей, которые правят ими из далекой столицы.

В Кеми, у Белого моря, к нам присоединились архангельские владыка архиепископ и губернатор. Сначала настроение у владыки было благостное; но в первый же день оно сильно испортилось, а именно – после того, как адмирал Григорович в интимной беседе рассказал ему какой-то очень скользкий морской анекдот.

Пользуясь довольно продолжительной остановкой в Кеми, некоторые из нас съездили на Соловецкие острова, куда желающих доставили монахи на своем судне с крестами на мачтах. Главный остров с монастырем окружен высокой стеной и кажется крепостью. Внутри, во дворе монастыря – сплошной рябиновый сад, пылающий ярко-красными гроздьями.

Во время обеда в трапезной я успел разглядеть кое-какие картины на стенах. На одной – изображен крутой скат горы, на нем старец с нимбом вокруг головы; вокруг, там и сям, черти развертывают рыболовные сети, прикрепляют их к кольям. И под картиною подпись: «Бесы завлекают в свои сети святого Антония».

А на другой – изображено два человека в древних иконописных одеждах. Оба обращены лицами друг к другу. У одного из глаза растет сухая веточка; у другого из такого же места выдвигается толстая палка. И тоже подпись: «Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?».

После Кеми добираемся до станции «Полярный круг». Здесь летом и зимой бывает два знаменательных дня: 23-го июня солнце не заходит, спускается до горизонта и вновь поднимается; а 22-го декабря оно не восходит, а только показывается у горизонта и снова уходит вниз.

Недалеко от Полярного круга к северу находится Кандалакша, село расположенное в глубоком узком заливе Белого моря. Здесь кончается ход сельди, огибающей Кольский полуостров; и рыбы тут собирается столько, что воткнутый в воду шесть не падает; три недели жители лихорадочно собирают сельдь на берегу, сваливая ее в холмики, которые к зиме замерзают, a приезжие купцы топорами отрубают то количество, которое им нужно. Населению до будущего года можно уже не работать: продаваемой сельди хватает, чтобы прожить это время.

Очевидцы рассказывали мне о том величественном зрелище, которое представляет собой ход сельди у мурманских берегов. Если смотреть с высокого берега на океан, то вся поверхность воды сверкает и движется на восток: это чешуя рыбы серебрится на солнце. Затем, вслед за сельдью, движется треска; за треской – палтусы; за палтусами – дельфины. Шествие величаво завершают киты, бросающие вверх фонтаны воды. А над всем этим – до горизонта – тучи чаек, то бросающихся вниз, то взлетающих к небу. Жуткая картина объединения живых существ на грешной земле. И на грешной воде тоже.

От Кандалакши мы пересекаем Кольский полуостров и приближаемся к тундре. Оставшиеся позади высокие олонецкие леса сменяются низкорослыми, превращаются в карликовые березы и сосны. Вокруг уже снежный покров – стоит октябрь месяц. И странно для тех, кто не знает Дальнего Севера. Обычно думают, что тундра обязательно бывает равниной; а тут видны покрытые снегом холмы, иногда настоящие горы.

И, вот, наконец, город Кола, узкий залив, Александровск – и выход в Ледовитый океан, где у берегов вода никогда не замерзает из-за теплого течения Гольфстрима.

Осенью и весной здесь, как повсюду во времена равноденствий, ночь и день равномерно делят между собою сутки. Но какая необычная картина зимы и лета! Чем дальше к северу от Полярного круга, тем длиннее зимние ночи, тем продолжительнее летние дни. У мурманского побережья зимой около месяца солнце не показывается над горизонтом; сначала бывают только утренне-вечерние зори – легкий рассвет; затем и они исчезают, наступает сплошная полярная ночь. От полного мрака местных жителей спасают или лунный свет, или северные сияния. Фантастичны эти трепетно мерцающие огни полярного неба: то светящиеся цветные короны, то веера ярких лучей, то складки таинственных занавесей, то разноцветные волны по всему небу, от края до края.

A летом, наоборот, нет отдыха от непрерывного солнечного света на протяжении недель. Солнце описывает круги в небе, не опускаясь под горизонт; стоит не имеющий конца томительный день.

И строители дороги рассказывали мне, как иногда путали они здесь условное время ночи и дня. В некоторых же случаях возникали даже затруднения. Так, например… Наряду с русскими рабочими на постройке пути находились пленные турки. Летом, когда наступил магометанский двадцатидевятидневный пост Рамазан, туркам нельзя было в течение дня до наступления сумерек ни есть, ни пить. Но как дождаться сумерек, которых нет? Среди рабочих начался ропот. И находившийся при пленных турках мулла, наконец, догадался, как выйти из положения: при наступлении теоретического времени сумерек он вел своих единоверцев к какому-нибудь возвышению – к холму или к горе – и, когда солнце исчезало за возвышением, объявлял об очередном прекращении поста.

За время путешествия от Петербурга до Колы много любопытного рассказывали мне инженеры, принимавшие участие в постройке дороги. Сколько препятствий, сколько трудностей надо было преодолевать! Приходилось работать в условиях полярных дней и ночей, среди болот и озер, в диких лесах Олонецкого края, в карликовых зарослях, на мшистых пространствах тундры. При свете факелов пробивались просеки; в некоторых местах устанавливались шпалы-«времянки» прямо на льду; часто вбитые в землю телеграфные столбы исчезали, затянутые болотом; приходилось над исчезнувшим столбом ставить другой…

Однажды вечером, когда поезд пробирался по лесным болотам между Кемью и Кандалакшей, к нам в купе явился курьер и сказал, что его превосходительство господин министр просит меня к себе в вагон.