Анна Матвеева - Каждые сто лет. Роман с дневником [litres]

В первых числах января я возвращалась с Ксеничкой из детского сада и вдруг вижу, что навстречу несут ёлку, одну, другую. «Ксеничка, пойдем на рынок, видно, ёлки разрешили продавать!» Ксеничка даже и не подозревала, что такое ёлка, но охотно побежала. На рынке были уже только дрянные ёлки, но обещали привезти хорошие. Мы с ней караулили их привоз и 7 января торжественно потащили домой большую, круглую, хорошо обветвлённую ёлочку. Это был большой сюрприз! Саше мы ничего не говорили. К моему удивлению, К.К. очень заинтересовался ёлкой и вызвался помогать её украшать. Он натащил яблок, дорогих конфет в блестящих бумажках, пряников, дал денег на подарки и… сообщил, что надо позвать Ониного сына Алика. Я подумала, если Оня действительно ни при чём, то придёт, и согласилась. Дети были в восторге, украшали со мной ёлочку, всем были куплены подарки, в том числе и Алику, за свечками Нюра бегала в церковь, а подсвечники мы скрутили сами из проволоки.

Однако вечером, когда собрались ребята, она не пришла. К.К. поволновался и убежал, даже, кажется, не дождавшись начала праздника. Я одна увеселяла ребят, как могла. Вечером спросила: «Но почему не пришла?» – «У Алика чистой рубашки не было», – ответил К.К., вид его был сконфуженный. С тех пор Оня меня стала совершенно определенно избегать, и я в её искренность перестала верить.

Випассана – это медитативная десятидневная практика, в процессе которой участники хранят молчание. Не пишут, не читают, а только всматриваются и вслушиваются в самоё себя. Прерывают обычную жизнь, как записи в дневнике, и чистят таким образом своё сознание, как моя мама сегодня с самого утра чистила ковёр в Андрюшиной комнате.

Я взяла её за руку, усадила рядом на диван. Она не сопротивлялась.

– Ты не сердишься из-за шкатулки?

– Да как я могу? Это же просто чудо! Иринка нас всех спасла. Додумалась ведь! А мы бы и дальше так жили, мучились. Ты вон уже ни на кого не похожа со своей работой… Я и забыла совсем про эту шкатулку, а она, ну надо же, такая ценная оказалась! Умница Иринка. Спасительница.

– А откуда шкатулка у нас взялась, помнишь?

– Конечно, помню. Отцовское наследство. Он тогда ездил в Ленинград разыскивать родственников, и ему выдали через порог пару писем каких-то в шкатулке. И ни одной фотографии… Вернулся он тогда совершенно убитый и тут же передарил шкатулку мне. Делай, говорит, с ней что хочешь, я на неё смотреть не могу. Странно, конечно, ведь это единственная память о матери.

– А письма где?

– Не знаю. – Мама насупилась, как маленькая девочка. – Наверное, с собой забрал. Отец мне их не показывал, сразу же спрятал куда-то. Он многое от меня скрывал.

– Ты скучаешь по нему, мама…

Она вскочила с дивана, снова схватилась за пылесос, но я не двигалась с места и мешала ей наводить порядок в комнате.

– Странный ты всё-таки человек, – сказала мама с обидой. – Людей вроде бы и жалеешь, но не видишь, не чувствуешь. Вот Иринку так и не сумела понять, а ведь ей в целом пришлось труднее, чем тебе. Даже эта подруга твоя (мама почему-то не может выговорить имя Влады), она и то больше замечает, хоть и чужая. Сегодня утром сказала мне: «Вера Петровна, нужно спасать Ирину, она ходит по краю».

– Она по краю ходит уже тридцать лет!

– Но ведь мы родные с ней, Ксана, нравится тебе это или нет. А родных не бросают. Надо как-то повлиять на неё. Записать к наркологу, помнишь, мы ведь собирались…

– Мама, я спросила тебя об отце, а ты отвечаешь про Княжну. Почему так получается: о чём бы я ни пыталась с тобой поговорить, ты всегда на неё переводишь?

Дальнейшее – молчание. Мама демонстративно включила пылесос, а я достала из холодильника коробку с тортом и поехала в Пионерский посёлок. Мне было обидно до слёз: почему мама не ценит того, что я делаю для семьи, почему не хочет признать, что я всем для неё пожертвовала? Никогда не произнесу эти слова вслух, они звучат пошло и глупо, но всё-таки их написала.

Марианна Аркадьевна жила в однокомнатной квартирке на восьмом этаже блочного дома. Квартирка захламлённая, тесная, заставленная мебелью. На книжных полках – камни, закрывающие доступ к книгам. Раскормленный кот обнюхал мою сумку и удалился на балкон, где у Марианны была и курилка, и цветник одновременно. Пахло табаком и геранью.

Хозяйка принарядилась, я впервые увидела её не в строгом тёмно-синем жакете и длинной юбке, а в просторном балахоне без рукавов. Поразили её руки – тонкие и бледные, они напоминали стебли увядающего растения, не догадывающегося о своей скорой гибели. Торт Марианна приняла недоверчиво, проверила срок годности и даже обнюхала коробку, точно как кот – мою сумку.

– У нас недавно соседка отравилась несвежим кондитерским изделием, – объяснила Марианна. – Посиди в комнате, я сейчас. Достань пока рюмки из секретера и открой коньяк!

Я повиновалась, хотя совсем не хотелось пить коньяк посреди бела дня. Рюмки, судя по всему, не покидали секретер целую вечность, потому что успели прилипнуть к полке намертво. Я побоялась их разбить, поэтому – клянусь, только поэтому! – открыла дверцу соседнего отделения, думая, что найду там другую посуду. Но увидела только стопку книг и два фотопортрета в дешёвых рамках: на одном молодая женщина с красивым, хотя и несколько простоватым лицом, на другом – профессор Матвеев К. К. в мундире преподавателя Горного института, по-моему, тот самый снимок, который впоследствии выбрали для памятника. Но я не могла оторвать взгляда от фотографии женщины.

– Это моя мама, – сказала Марианна Аркадьевна.

Я и забыла, как тихо она ходит! В руках у Марианны дрожал поднос, ходуном ходили чашки с чаем, из одной уже пролилось на блюдце. Я забрала у неё поднос, поставила на стол и, точно как маму утром, усадила Марианну на диван. Кот с недовольным мурявканьем вернулся с балкона в комнату – осуждал меня за бестактность.

– Простите, Марианна Аркадьевна… Я просто рюмки искала. Я не шарила специально, вы не думайте!

– Рюмки-то на самом видном месте стоят, – ехидно сказала Марианна, и я стушевалась. Не хотелось упрекать старуху в неопрятности. Вблизи она выглядела совсем дряхлой, сквозь редкие, крашенные в рыжий цвет волосы проглядывал череп. – А фотографии эти я тебе так и так собиралась показать. Дай-ка их сюда.

Я послушалась, принесла портреты. Марианна погладила фотографию мамы согнутым пальцем.

– Красивая, верно?

– Да. Красивая.

– Она из деревни была, сирота. Но в городе быстро освоилась, хотя ей нелегко пришлось – мама со мной вместе приехала в Свердловск, отца я не помню, он умер сразу после моего рождения. Устроилась уборщицей в Горный институт, мыла и в музее. Я там и выросла – среди минералов… Воображала, что это моё царство, что я там – царица. Вот и царствую до сих пор. А потом мама умерла от скоротечной инфекции, врачи просмотрели – лечили, да не от того. Я ещё в школе училась, никого и ничего у меня в целом свете не было, только музей. И Константин Константинович.