Анна Матвеева - Каждые сто лет. Роман с дневником [litres]

М. – инженер, сейчас, как большинство инженеров, без работы. Сторожит продуктовый склад, а в дипломате у него лежат стихи, которые М. пишет для какой-то местной группы и называет «текстами».

– Вот это уже интереснее, – замечает Танечка. Она любит рок-музыку. – А где вы познакомились?

На прогулке в Зелёной роще, где же ещё. Это было осенью: мы с Андрюшей гуляли по дорожкам, и он пытался подбирать всё, что попадалось под ноги: сосновые шишки, собачьи какашки, использованные шприцы. М. ходит через парк на работу, на тот самый склад, который он сторожит. Вроде бы такой неловкий человек, но успел выхватить у Андрюши из рук очередной шприц и выбросить в урну.

«Сейчас столько наркоманов», – завёл он со мной вежливую беседу сразу после того, как я горячо поблагодарила его за спасение Андрюши (малыш рыдал и пытался залезть в урну с головой). Я сказала, что лично не знаю ни одного. «Вот и слава богу», – заметил М.

В тот день он опаздывал на работу, но попросил, чтобы я обязательно позвонила ему в любое время по домашнему или рабочему телефону. «Приходите в гости!» – радушно сказал он.

– И ты сразу согласилась? – нахмурилась Танечка.

Ну конечно же, не сразу! Бумажка с телефоном валялась на дне сумки так долго, что цифры успели стать неразличимыми. И сам М. вдруг перестал встречаться нам в Зелёной роще; впрочем, зима в прошлом году была такой холодной, что мы редко ходили гулять: выбегали во двор на пятнадцать минут и тут же возвращались домой. В конце января потеплело, и мы с Андрюшей снова начали гулять подолгу. Брали с собой санки, но малышу не нравится ездить – он бежит впереди меня по дорожке, а я везу за собой пустые санки (мои детские, с зелёными и жёлтыми жёрдочками). Когда за спиной заскрипел снег под чьими-то ногами, я сразу поняла, что это М.

«Что же вы не позвонили?» – укоризненно спросил М., отнимая у меня санки. Андрюша с подозрением разглядывал незнакомого дяденьку, а когда тот стал выхватывать у меня из рук верёвку, заплакал. «Он думает, что это ограбление», – пошутила я, и М. тут же вернул мне санки.

С детьми он обращаться не умеет. И с девушками тоже, но об этом я Танечке не рассказала. День был холодный, у Андрюши покраснел кончик носа, а у меня страшно замёрзли ноги.

«Пойдёмте ко мне, – предложил М. – Я живу прямо за парком». Он называл рощу «парком». Сразу видно, что неместный. «Нам вообще-то до дома ближе», – сказала я, но М. продолжал меня уговаривать, и мы пошли в сторону его пятиэтажки, она стоит прямо напротив Дворца спорта. Андрюша ехал у меня на руках, М. тащил за собой санки.

– Как ты не побоялась? – восхитилась Танечка.

Но мне было совсем не страшно, скорее интересно. По пути я рассказывала М. про Зелёную рощу, он действительно ничего о ней не знал, потому что приехал в Свердловск из Асбеста. Зелёная роща – это бывшее монастырское кладбище, и в дневниках моей бабушки (подробности М. знать необязательно) описывается, как её дети приходили сюда гулять и собирали землянику на могилах. М. поёжился. «Голодное время», – пояснила я.

Андрюша раскапризничался, когда мы входили в подъезд – довольно грязный, с чёрными следами от гашёных спичек на потолке. Точно так же развлекались хулиганы в нашем подъезде, пока Димка не собрал с жильцов деньги на железную дверь и замок, который закрывается длинным тяжёлым ключом, похожим на заточку. «Ваш брат, видимо, серьёзный человек», – с уважением сказал М.

– Правильно сделала, что рассказала про Димку, – заметила Танечка. – Мало ли что у этого инженера на уме. Но знаешь, Ксана, мне про железные двери и Зелёную рощу не очень интересно, лучше расскажи: что было потом? Он сразу начал к тебе приставать?

На самом деле не сразу. Сначала я с трудом успокоила Андрюшу и положила его спать на диванчик в маленькой комнате, где сильно пахло чем-то свежим и острым. Было неприятно видеть головку малыша на чужой застиранной наволочке, но я промолчала, ведь мной в тот день будто бы кто-то руководил. Как будто внутри меня жила ещё одна Ксана Лесовая – решительная, уверенная в себе и очень уставшая от того, что её считают всего лишь способной к языкам студенткой и надёжной нянькой. Внутренняя Ксана плевать хотела на экзамен по истории языка и на то, что сказала бы мама по поводу её поведения. Она вела себя абсолютно неприлично: вытащила из рук М. листочки со стихами (пардон, текстами ), которыми он собирался услаждать мой слух, и положила его руки себе (мне) на грудь, как другие девушки прикладывают туда другие листочки (древесные), чтобы не обгореть во время солнечных ванн на огороде!

Об этом я Танечке, конечно, не рассказала – есть предел доверию даже между сёстрами-подругами. Она тянула из меня подробности, но те рвались на полуслове, и рассказ остался без финала. И вообще, вся эта история пока что без финала – ведь у нас с М. ничего до сих пор не получилось, хотя мы продолжаем попытки…

Мне кажется, что у него нет никакого опыта, как, впрочем, и у меня. Поэтому большую часть времени, которое мы проводим в его квартире (это бывает через день, Андрюша уже привык засыпать в той квартире, особенно после того, как я принесла с собой чистую наволочку), М. читает мне свои тексты и рассказывает, что раньше их нужно было «литовать» у членов Союза писателей… Тексты, на мой взгляд, претенциозные и слабые, но я ему об этом не говорю. Вместо этого рассказываю М. о своей учёбе, и ему это примерно так же интересно, как мне – про «литовку» текстов.

Мы – совершенно чужие друг другу люди, может, поэтому у нас ничего и не получается?.. Но никто другой, кроме М., ни на меня, ни на мою честь не покушается, а в любовь я как с детства не верила, так и теперь не верю.

Пойду звонить Файрушину, пока ещё не очень поздно.

Весна пришла раньше обычного, а может, это Ксении всего лишь показалось. Такое всегда мерещится тем, кто впервые полюбил, – солнца вдруг стало много, небо открылось настежь, продлился день, запели птицы, и даже лёд на Неве, кажется, тронулся. Впрочем, нет, до ледохода ещё далеко.

«Это иной кто-то тронулся… умом», – фыркнула бы Евгения, если бы Ксении пришло в голову делиться природными наблюдениями с сестрою. Но Евгения ещё на прошлой неделе вернулась в Варшаву, и они с Любовью Валерьяновной должны были днями отправиться в Париж. Простилась Евгения со всеми ласково, крепко обняла Ксению, расцеловала мать. А вот портрет тот неудачный оставила на Мещанской, хотя Константин горячо советовал «довести его до ума». Евгении польстили бы комплименты жильца, кабы сам он ей хоть чуточку нравился.

– Мне дороги похвалы лишь немногих людей, да и тем я не слишком доверяю, – заявила она за утренним самоваром накануне отъезда. – Вы, кстати, видали картину «Похороны рабочего»?