Клара Паркс - Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Только дурак может принять эту внешнюю мягкость за слабость, а красоту – за недостаток проницательности. Она умна, упряма, проницательна и не боится добиваться того, чего хочет. Изольда марширует под барабанный бой, полностью свой собственный.

Грохоча чемоданом по тротуару, я свернула в проулок и увидела знакомую фигуру: на велосипеде, в старом твидовом пиджаке.

Когда Изольда была ребенком, она однажды пришла домой из школы и пожаловалась матери, что с ней никто не разговаривает. «Ну так подойди и поговори с ними», – посоветовала мать, на что Изольда ответила: «Нет, это они должны подойти ко мне».

Мы вышли из кафе и теперь двигались по оживленной улице, Изольда толкала свой велосипед, я бежала рядом, стараясь не отставать. Внезапно справа от меня дома расступились, там оказался глубокий лесистый овраг, по другую сторону которого поднимался крутой холм со знаменитым Эдинбургским замком на вершине, как на ладони. Этот овраг, объяснила она, был первой городской канализацией.

Расстались мы на центральной Принсес-Стрит, я планировала побродить еще немного, а Изольда отправилась в студию, чтобы закончить подготовку к фестивалю. Я свернула к древнему кладбищу, чтобы собраться с мыслями. Там любовалась крокусами и подснежниками середины марта, зачатками нарциссов, цветущим морозником и низким деревом еще без листвы, но с ярко-розовыми метелками цветов. Любовалась сочной зеленой травой и чувствовала запах влажной земли. Так непохоже на замерзший Мэн, из которого я только что прилетела. За коваными воротами виднелась оживленная Принсес-стрит с сетевыми магазинами, аптекой Boots, книжным магазином Waterstones и универмагом Marks&Spencer.

Я миновала высокие черные пики Трона Артура, [41] Arthur’s Seat (англ.) – гора в Эдинбурге высотой 251 метр, потухший вулкан. а затем обошла гостиницу, за которой лежал мост через море железнодорожных путей, ведущих к Эдинбургскому вокзалу.

Акценты приближались и удалялись – прекрасное отрывочное бормотание, было невозможно перестать улыбаться.

Было только девять утра, и стал сказываться недостаток сна. Я взяла на себя обязательство бодрствовать весь день, всеми правдами и неправдами, чтобы побороть джетлаг и наслаждаться каждой секундой четырехдневного пребывания в Эдинбурге.

Чтобы план сработал, требовалось больше кофеина – и незамедлительно поблизости нарисовалось кафе, которое порекомендовала Изольда. Через крошечную дверь я вошла в теплое помещение с белыми стенами, суккулентами и хорошей музыкой, меню, нарисованным от руки, и прилавком с пирожными, что символизировало международный язык хипстеров. Бесхитростный и дружелюбный бариста очень постарался сделать для меня идеальное сердечко на сливочной пенке.

Я побрела через дорогу к Национальной портретной галерее Шотландии – но скорее перебежала, нервно оглядываясь по сторонам. Там была выставка, посвященная Первой мировой войне. Это было мучительно и душераздирающе. Одна фотография особенно зацепила. На ней четверо мужчин развалились на траве с сигаретами в руках, улыбаясь в камеру, на заднем плане виднелись армейские палатки. Лица были милыми, юными и одновременно полны страха и энергии. Трое из них были убиты в бою в тот же день, гласила карточка под фотографией. Четвертый – тяжело ранен. Отрезвляющее напоминание о коллективной травме, которую эта нация пережила.

Все говорили, что обязательно нужно посетить Королевскую милю, [42] Королевская миля – череда улиц в центре Эдинбурга, одна из главных достопримечательностей города. историческую дорогу, которая начинается у основания Старого города и тянется вверх, вверх, вверх по горному хребту к замку. Быстро пообедав в музее, я направилась туда, перешла по мосту над железнодорожными путями и прошла вдоль богато украшенного фасада гостиницы Scotsman Hotel, пока не оказалась на нужной улице.

В глаза бросилась позолоченная вывеска магазина, рекламирующая кашемир. И еще одна. И еще. Каждая вывеска привлекала внимание к очаровательному фасаду магазина с причудливыми рамами и яркими витринами. Мой участившийся пульс и загребущие руки сразу угомонились, когда я поняла, что в каждом магазине были почти одинаковые товары – в основном клетчатые шарфы, аккуратно разложенные по цветам. В некоторых магазинах продавались также мужские и женские свитера, а некоторые даже предлагали килты. Но в основном только шарфы. Одна особенно доброжелательная продавщица показала мне шарфы, которые действительно были сделаны в Шотландии, прошептав, что всегда нужно уточнять у продавцов.

После короткой остановки в соборе Святого Эгидия я вышла на улицу, чтобы снова вожделенно любоваться очередными магазинами, рекламирующими кашемир, великолепную одежда из твида и нескончаемые бутылки виски. Я поняла, что оказалась в более шикарной эдинбургской версии рыбацкой пристани Сан-Франциско.

Затем вернулась на Принсес-Стрит – на этот раз чтобы поразиться размерам отдела с детективами в книжном магазине Waterstones и примерить старинное кольцо с рубином, которое стоило больше, чем моя машина. Осмотр достопримечательностей длился уже большую часть дня, но это было еще далеко не все. Я вернулась в гостиницу, чтобы зарегистрироваться, загрузить карты и расписание автобусов в телефон, а затем снова отправилась в путь.

На той же улице, где находилась гостиница, был лучший вьетнамский ресторан Эдинбурга, также известный как единственный вьетнамский ресторан Эдинбурга. Я зашла туда за своей тарелкой супа фо, жизненно необходимого после смены часовых поясов. После дегустации, закончив блаженное причмокивание, вышла и села на автобус до Старого города. Пробираясь по улицам, которые уже начинали казаться знакомыми, я нашла дорогу к пабу, название которого записала заранее. Внутри ждали вязальщицы.

Ведущая подкаста A Playful Day Кейт Лонг приехала из Лондона и организовала встречу примерно с двадцатью преподавателями, дизайнерами, продавцами и вязальщицами – посетителями выставки. Я огляделась и заметила вязальщиц в комнате справа, рассевшихся вокруг двух огромных столов, уставленных полупустыми стаканами. Спицы летали.

Какой-то улыбающийся мужчина встал для приветствия, его лицо в очках было мне знакомо по фотографиям. Это был Том ван Дейнен, более известный в мире вязания как Том из Голландии. Он не только профессионал декоративной штопки, но и обладает превосходной коллекцией малоизвестных и интригующих старых книг по вязанию. Мы пожали друг другу руки и громко представились. Женщины подвинулись, чтобы освободить место для меня. Я села, Кейт сунула мне в руку стакан джина с тоником, и весь остаток вечера я не вставала.