Клара Паркс - Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

В другой торговой палатке я случайно подслушала, как владелец рассказывал одной клиентке о мотке, который та держала в руках. Это шетландская порода овец из отары Уодли в графстве Дарем, объяснил он. Он отправил шерсть Полу на прядильную фабрику Галифакса в Йоркшире. Я решила проверить его на другом мотке шерсти, на этот раз тончайшей шерсти овец породы ром-ни. «А! – произнес он с улыбкой. – Эту я захватил с собой в последний момент». И начал рассказывать, как пошел на фабрику, чтобы отобрать пряжу для выставки, и Пол рассказал ему, что ни с того ни с сего только что купил около двухсот овечьих шкур и спрял из этой шерсти пряжу. Здесь была традиционная простая местная пряжа в лучшем виде. Было трудно поверить, что всего несколько лет назад фермеры жгли овечью шерсть из-за отсутствия сбыта.

Одна фотография особенно зацепила. На ней четверо мужчин развалились на траве с сигаретами в руках, улыбаясь в камеру, а на заднем плане виднелись армейские палатки.

Американский-из-Амстердама дизайнер и вязальщик Стивен Вест делил палатку с Изольдой, и они любезно предложили организовать для меня место раздачи автографов. Стивен обнял меня и спросил, что нового и интересного я увидела. Было стыдно признаться, что до сих пор мне удалось пройти только по одному проходу.

Я познакомилась с сестрами, которые проделали долгий путь из Греции. Познакомилась с Ирэн, которая вяжет, и ее дочерью, которая восполняет свое невязание тем, что находит для матери самые лучшие броши и булавки для шалей.

Познакомилась с Мишель и посмотрела фотографии ее миниатюрной таксы Берти Бигглз. В разговорах со многими канадцами, австралийцами и американскими экспатами преобладала одна общая тема: вязание помогло им проникнуть в то, что обычно описывают как труднодоступную британскую культуру.

Следующим было свидание за чашкой кофе с Томом из Голландии, с которым накануне вечером в пабе я успела перекинуться лишь несколькими словами. Голландец, ныне живущий в английском Брайтоне, Том поразил меня своей страстью к невоспетому искусству штопки и умением со всем справляться.

Сидя на табуретках у залитого солнцем столика у окна, мы разговаривали, держа перед собой чашки эспрессо с сердечками. Том был полон загадок. У него были друзья в музеях, библиотеках и университетах, и он даже посещал симпозиум по штопке MEND*RS – до этого момента я и не знала, что это такое.

Он учился на радиотерапевта-рентгенолога – я дважды заставила его повторить это, а потом его наняла компания – разработчик программного обеспечения, чтобы обучать других на их системе. Затем Том перешел к тестированию программного обеспечения и стал руководителем команды разработчиков. Договорился о четырехдневной рабочей неделе, чтобы получить возможность три дня посвящать пряжному отдыху.

Мы продолжили наш разговор в супермаркете через дорогу, где скинулись на продукты для пикника, чтобы поужинать до начала вечерней программы. Разглядывая печеньки Hobnob, пирожные с заварным кремом и пудинги, мы оба признались, что обожаем ходить за продуктами в чужих странах. Он рассказал о магазине во Франции, где было два длинных ряда французского вина и одна маленькая полка с надписью «Другие страны». Я добавила в свою корзину коробку любимого чая для подруги, пакетик печенья Гарибальди и маленький торт, который Том убедил меня попробовать.

Когда мы вернулись к вечерней программе, уже стемнело. Вечерняя программа получила название «Ка-БАА-Ре», и здесь были выступления музыкантов, дизайнеров вязаной одежды, в частности музыканта и дизайнера Фелисити Форд, а также лотерея по входным билетам и барная викторина, которую вели Фелисити и Изольда. На один входной билет выдавался талончик на порцию выпивки, и к тому времени, когда мы пришли, у всех присутствующих уже было по стакану.

В семь вечера Фелисити – которую все называют Феликс – надела карамельно-яблочно-красный аккордеон и начала петь забавно переписанную, вязальную версию мелодии шоу «Кабаре».

По мере того как вечер подходил к концу, а алкоголь брал верх, смех становился все громче и свободнее. Барная викторина оказалась сложнее всех викторин, вместе взятых. Мы разбились на команды по столикам, а затем нам давали фрагменты пряжи, чтобы сопоставить их с возможными вариантами марок и названий пряжи – даже продавцы этих нитей иногда затруднялись идентифицировать их. Мы отвечали на вопросы, а затем последовал короткий перерыв, когда каждой группе дали задание сделать овцу из волокон шерсти, ершика для чистки труб и пластиковых игрушечных глаз. Как приглашенного эксперта по овцам, меня попросили оценить эту часть конкурса, поэтому я встала и прошлась по комнате. Все полетело к чертям, когда нас попросили перечислить британские регионы, в честь которых были названы породы овец и виды сыра. Когда судейство было завершено (мой столик не выиграл, хотя мы приложили героические усилия), народ все выбегал к трибуне со своими айфонами, чтобы доказать право на существование клочка шерсти с фермы своего дяди или кузена – и где по счастливой случайности был сыр.

Мы с несколькими преподавателями взяли такси, чтобы добраться до центра города, я вышла из машины у своей гостиницы, пожелав всем спокойной ночи. Проверив телефон, прежде чем заснуть, отметила, что легенда шотландского вязания Хейзел Тиндалл только что добавила меня в Twitter. Сюрреалистическое завершение идеального дня.

Следующее утро было почти таким же: мутное начало, оживление от чая, сытный шотландский завтрак. В Великобритании был День матери, и в ресторан стекались целые семьи, матери держали в руках цветы и воздушные шары с надписью «Я люблю тебя», напечатанной большими разноцветными буквами.

Вернувшись на фестиваль, я предприняла еще более слабые попытки не сдаваться на рынке и снова потерпела неудачу. Все больше мотков местной пряжи оказывалось в моей сумке, все больше породистой шерсти. У меня был долгий разговор с управляющей исторической ткацкой фабрики, за которой я подсматривала в интернете и которой восхищалась издалека уже много лет. «Приезжай в гости», – сказала она. Обязательно.

В полдень я оказалась в зале, где накануне вечером проходила вечеринка. В углу команда добровольцев в футболках трудилась в поте лица, наматывая мотки пряжи и собирая пожертвования для Teapot Trust, британской благотворительной организации, которая занимается арт-терапией с детьми с хроническими заболеваниями. Другая команда работала в гардеробе у входа, принимая предлагаемые пожертвования за пальто.

Кто вообще придумал миф, что джетлаг можно побороть, если не спать весь день. Хотелось бы сказать этому человеку, что он был жесток и неправ.