Анатолий Афанасьев - Искушение

Читаю Анатолия Афанасьева и «глубоко понимаю» критиков, которые недовольны им. Повести Афанасьева плотно населены и даже перенаселены людьми-героями, вообще персонажами. Я так говорю, ибо есть проза, где главное — Природа и мироздание, где сами герои — не столько персонажи, сколько силы этой Природы в их взаимодействии с духом, душой человека; ничего этого нет у Афанасьева. Люди, люди и люди — вот что его волнует. Притом именно волнует: Афанасьев мало анализирует, проза его, как говорится, эмоциональна и даже несколько импульсивна, порой «истерична», иногда кажется, что это писала женщина… Героев много, и все они мечутся, волнуются или как бы волнуются, и автор волнуется или как бы волнуется: любит, обожает, тут же презирает, разлюбливает, что-то утрирует, что-то упрощает. Это какое-то густое силовое поле эмоций и импульсов — крепких, слабых, средних, неясных, почти всегда кратких или, как бы это сказать, требующих паузы — не выдерживающих напряжения; редко — стойких, подспудных.

Люди это городские. Они, как положено, в общем не чужды той же природе, городской и сельской; не чужды самой деревне — любят, умиляются ею, столкнувшись с ней лицом к лицу, как герои этих повестей. Вдруг видят, что вот река, а вот и рассвет; вот — тихо, а вот — небо. Но и тут их реакции робки, сторожки, неоднозначны: «Над водой висел сизый туман, чистые струящиеся проплешины отливали ч е р н и л ь н ы м глянцем».

Их мышление, чувства, повадки — это мышление, чувства, повадки огромного и патетического скопища людей, называемого современным городом, это мышление, чувства, повадки людей, «ударенных» этой новой стихией жизни…

Итак, много. Много людей. Много, как много их и в самом городе. Им тесно, как тесно им в самом городе. В этом смысле все три повести — одно и единое произведение; они все об одном — об этом. Будь перед нами положительный Федор («Предварительное знакомство»), или «взбалмошный», взвихренный, легкий, как перышко, Боровков («Искушение»), или иные герои — тут все едино: одна атмосфера.

Атмосфера, да.

И все же героев немного.

По сути, их всего два: везде два, во всей книге два. Это нынешние мужчина и женщина… Вот сказал, и чувствую, как начинаю снова вредить Анатолию Афанасьеву в глазах критики.

Наша критика, что все чаще берет на себя ныне роль полиции нравов, не любит литературы о мужчине и женщине. «Онегина» и «Княжну Мери» она бы разнесла (как разносили их и в XIX веке — не в пользу Афанасьева будь сказало). Какие еще мужчина и женщина, когда… И подставьте сами. Сами всё знаете.

Афанасьев внутренне, втайне ведает, что эпоха лучше всего выражается и в тех отношениях, которые вроде б эпохе и неподвластны. Она, эпоха, всюду — и он понимает это, хотя и любит прикидываться наивным: и как автор, и как герой.

Она, только что прошедшая эпоха, породила странные типы — и Афанасьев исследует их. Эмоциональными средствами, но исследует…

Она породила мужчину, которого глубочайший с т р а х ж и з н и гонит все дальше и дальше…

Какой страх? Отчего? Откуда? Мирное время… «бремя штиля»… а вот есть же. То ли от военного детства, когда трупы товарищей по детсаду остались перед глазами навсегда? Но Афанасьев вроде и не застал войны… То ли от предчувствия Чернобыля?.. То ли просто от «генов» — от родительских генов, реагировавших на все эти десятилетия…

Не знаю.

И Афанасьев не знает.

Но честно констатирует.

Вот его суматошный, сумасшедший герой, исходя в истерической иронии, мечется от женщины к женщине, всюду встречая потребность в прочности, втайне укоризненные взоры (женские «гены» прочнее!) — и отводя глаза: как внутренне, так и внешне. Вот его Федор в отчаянии не знает, как, в свою очередь, быть с заполошной, взбесившейся бабой — его бывшей женой, — которая в мужчинах не видит, не чувствует прочности, а сама уж свободна от всего и от вся — свободна до того уж, что все обугливается вокруг нее. Свободна от истинных чувств к ребенку, от истинных чувств к мужчинам, от истинных чувств ко всем людям — от всего свободна… И лишь в конце в ней пробуждается нечто женское, мягкое, но мы ясно видим, что это скорее пожелание автора, чем реальность происходившего…

Как бы то ни было, второй персонаж — это женщина, ждущая прочности…

Как быть?

Что сказать Анатолию Афанасьеву?

Прочесть ему мораль — что и делает критика?

…А может, лучше задуматься?..

«На зеркало неча пенять».

Зеркало — оно всегда честно…

А тут оно еще и талантливо: чисто и артистично.

ВЛ. ГУСЕВ

Сергею во сне померещилось, что ночь как бы истаяла, и новый день, пряный, расторопный, постучал в окно. А он все не мог проснуться, рукой не мог пошевелить. Пока он спал, оказывается, наступило лето, и юные яблони в палисаднике подросли, и дали плоды, и дотянулись ветками до его окна. Мама вошла к нему в комнату, нарядная, крутилась, что-то переставляла с места на место, подол ее пестрого платья надувался колоколом. Сергею показалось, это не мать вовсе, а незнакомая, желанная девушка, и сейчас с ним произойдет колдовство, какое бывает лишь в снах. Он ее окликнул, она ему что-то ответила, смеясь, чудное лицо ее вспыхивало и гасло. Потом все смазалось, расплылось, исчезло лето, окно, яблони, воздух насытился тревогой, мать склонилась над ним озабоченная, в сером балахоне. «Тебе не больно, сынок?» — спросила она.

Сделав усилие, Сергей очнулся, зажег ночник. Взглянул на часы, еще и трех не было, ночь глухая, час волка. Он уже несколько ночей подряд просыпался именно в это время. Странно. Встал, пошел на кухню, достал из холодильника бутылку молока и отпил прямо из горлышка. Возле двери в мамину комнату постоял, прислушался. Ни звука. Мать на ночь выпила таблетку седуксена, наверное, спит безмятежно.

Тот, из синего угла ринга, ошпарил его косым взглядом, ослепил на расстоянии. Башибузук из подмосковного города Мытищи, восходящая звезда полутяжа. Сергей знал про него мало, но достаточно, чтобы призадуматься. Степан Курдов обладал лошадиным прямым ударом и на дальней дистанции работал безупречно.

Час назад они поговорили немного в раздевалке.

— Раунд простоишь? — ухмыльнулся черноглазый Курдов, стыло щурясь. Сергей удивился выражению ненависти, бледно проступившей на его лице. Подумал: «Чего это с ним?»