Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

В одном из таких отрядов воевал Герой Советского Союза Федор Полетаев, награжденный в Италии высшей военной наградой — Золотой медалью «За воинскую доблесть». Его настоящее имя стало известно годы спустя после войны, а итальянские товарищи называли его «Поэтан», и именно под этим именем он фигурирует в хронике Сопротивления. В Генуе Полетаеву установлен памятник, вокруг него сгруппированы два десятка могил, среди которых можно найти много славянских имен, но мало фамилий. Часто единственным, что было известно о партизане, было его «номе ди баталия» — «боевое имя». Последнего партизана, дожившего до наших дней и неизменно участвующего в возложении цветов, звали Тоскано (что значит «тосканец»); другой недавно умерший партизан, оставивший книгу воспоминаний о Федоре Полетаеве, гордо носил имя Татьяно, взятое в честь русской девушки Татьяны, которая спасла ему жизнь в далекой России.

(И не ему одному — немало их, попавших в плен или раненых, голодных, холодных, не понимающих, как они здесь оказались, было спасено в Дебальцево, Горловке, Кантемировке или Россоши…)

На правом берегу Дона еще можно найти деревни, где помнят итальянцев.

— Итальянец? — спросил старый-престарый дед у Сандро, когда я впервые привезла его на дачу к другу в село Костенки Воронежской области.

— Sì, — несколько настороженно ответил Сандро; живущие вдоль Дона не все обязательно казаки, но вид у них всё равно несколько устрашающий.

— Ну, коль итальянец, подь со мной. Идем-идем, не боись.

Сандро пооглядывался на моих друзей, но те только весело поднимали брови — мол, такой сосед, они тут все такие. Сандро пошел вслед за дедом. Дед, пригибаясь к земле и опираясь на сучковатую палку, быстро перебирал ногами, и я с некоторым трудом поспевала за ними. На высокий берег Дона мы вышли, слегка запыхавшись. Дед уже ждал нас, победно воткнув клюку в землю.

— Вона они нам сарай построили, и туалет, — сказал он, дождавшись Сандро.

Действительно, рядом стояли два покосившихся невзрачных строения, буквально утопающих в яблоневом саду. Я бы сразу и не заметила.

— А ты переводи, переводи, он ведь небось не понимает еще ничего. Те от тож — ничего не понимали. Пришли, жалкие, есть хотят, на рот себе показывают. Обмороженные, конечно, — смотреть страшно. Мать их приютила. Говорила: може, моего кто спасет. Да не спасли… Не вернулся отец-то, — дед пошевелил кустистыми бровями.

Сандро незаметно потер глаза. Дед помолчал.

(Дед, видимо, был не очень-то и дед. Просто деревенская жизнь согнула и состарила раньше времени.)

— …а они потом, как оклемались, поставили нам вон эту — и до сих пор стоит.

Далеко внизу тёк, петляя, тихий Дон. За ним открывалась степь-степь-степь, и травы, и поля, и стрижи над водой носятся, и жаворонок звенит.

Сандро, уже не стесняясь, вытащил платок, вытер глаза и высморкался.

— Да от тож! — сказал, посмотрев на Сандро, дед. — Такая была война. Я почему и показал.

И он проворно поковылял прочь.

Сандро тоже медленно пошел к даче наших друзей, а я всё оглядывалась на этот высокий берег — и думала, что здесь и сейчас нам явлена была «Катюша»: и яблони, и высокий берег, и та самая мама, что не дождалась отца и приютила обмороженных итальянцев, стаивала здесь, на крутом берегу, как Ярославна, и просила «ты лети за ясным солнцем вслед»…

Удивительно, что именно «Катюша» стала одной из главных песен итальянского Сопротивления, а затем и гимном итальянской компартии (которая, собственно, и выросла из партизанского движения). Конечно, нашу «Катюшу» итальянцы пели с совсем другим текстом — где же им было искать переводчиков в горах? Я себе почему-то очень отчетливо это представляю:

— Allora, — говорили они русским солдатам, — cantiamo? A voi che piace cantare? Noi cantiamo così! [32] Перевода — не будет; русские солдаты тоже не понимали, да. — и пели «Белла, чао!».

— А, — говорили наши, — песню хотите! Кантаре! Мы вот что поем, — и заводили про яблони и груши, про туманы над рекой, про девушку, которая любит и ждет.

Итальянцы не понимали, конечно, ни слова, — но зато они понимали ту войну, которую вели советские солдаты, и придумывали свой текст — суровый, аскетичный, о борьбе и смерти. Так у них получилась итальянская «Fischia il vento» со словами «Свистит ветер, бушует метель, / башмаки развалились, но всё же надо идти, / идти воевать за красную весну, / за солнце нашего будущего».

Здесь надо заметить, что и смысл песни «Белла, чао!», несмотря на веселый мотивчик, прост и страшен — это такая песня, с которой можно было идти на смерть. А про то, что у суровых советских солдат, пешком прошедших полмира, главной песней войны была история о девушке, поющей на высоком берегу, никто тогда не мог догадаться, да и сейчас об этом знают немногие.

Мало кто из советских солдат, воевавших в итальянском Сопротивлении, вернулся домой. Кто-то остался после войны здесь жить, но таких были единицы, большинство же — «стали просто землей, травой». Федор Полетаев, павший смертью храбрых весной 1945-го, в битве при Канталупо, — один из немногих, чье имя стало известно [33] Настоящее имя Поэтана выяснилось лишь в начале шестидесятых, когда благодаря разысканиям историков и свидетельствам выживших партизан удалось соотнести пропавшего без вести советского солдата и героя итальянского Сопротивления. ; почти все из них так и ушли безымянными.

Но в одном можно быть уверенными: 25 апреля и 9 мая жители маленьких и больших городков на Севере Италии наденут на шеи красные партизанские платки, оставшиеся от дедов, и пойдут на могилы партизан — своих и чужих, потому что они уже давно лежат здесь вместе.

Конечно, и мы ходим на Кладбище Стальено, приносим цветы вместе с итальянцами.

Петя читал перевод на итальянский «Журавлей», который Сандро сделал в последний год своей жизни. Но я не стала доставать носовой платок, потому что бывают и хорошие слёзы; пусть текут — такими можно гордиться.

Над самым старым вокзалом Генуи возвышается некогда роскошный отель «Мирамаре». От него ведет вверх узкая, мощенная красным кирпичом улица — на генуэзском диалекте она называется крёза, — и по ней отважно взбирается в гору то ли маленький трамвай, то ли фуникулер. Но на самом деле это не трамвай и не фуникулер, а кремальера — маленькое чудо инженерной мысли XIX века. Между рельсами проложена металлическая рейка с зубцами, а по рейке движется шестерня, закрепленная под брюшком этого небольшого транспортного средства. Этот вид механической передачи и называется кремальера, или зубчатая железная дорога.

С такими железными дорогами знакомы те, кто живет не на равнине, а выстраивает свою жизнь под крутым углом. На протяжении многих веков по склонам Альп и Пиренеев таскали грузы только ослики, но постепенно искусство механики, неотделимое в итальянской традиции от искусства вообще (вспомним Леонардо да Винчи), стало предлагать решения одно другого интереснее. И элегантные дамы в отеле «Мирамаре» обсуждали устройство реечной механической передачи между последними новостями двора и верчением столов, в то время как маленький трудолюбивый поезд крутил, крутил свою шестерню, карабкаясь на высокую гору.