Наталья Осис - Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Я часто думаю, что именно Пушкин определил те качели, на которых нас качает жизнь: от «на свете счастья нет, но есть покой и воля» к «я думал: вольность и покой — замена счастью. Боже мой! Как я ошибся, как наказан».

Ясное осознание покоя и воли может открыть двери радости — и самое обычное летнее утро самого обычного рабочего дня наполнит вас ликованием.

Ожидать с замирающим сердцем счастья — это думать, что одного только солнечного утра тебе недостаточно.

Но и позволить себе нырнуть в высокую волну счастья, заранее зная, что она перевернет всё с ног на голову, могут далеко не все.

Счастье — это не только стоять на солнечном берегу жизни, еще не зная, как тебя протащит по камням и выбросит на берег с переломанными костями. Счастье — это «поплачь о нем, пока он живой». Счастье — это отменить все дела (а они в тот момент кажутся очень важными), провести свой последний день перед отъездом с бабушкой, еще не зная, что он будет во всех других смыслах последним днем вместе. И пусть тебе кажется в тот день, что столько всего еще надо сделать, столько всего успеть, а то, что ты даришь себе сейчас — это незаслуженное, шальное, безответственное русское счастье.

Счастье — это отказаться от уже поставленной на рельсы карьеры, уехать от друзей и семьи в страну, к которой не испытывал изначально ни симпатии, ни интереса, начать любить целую толпу странных и шумных людей, отвыкнуть говорить на родном языке — или что там еще нужно сделать? — только для того, чтобы быть вместе с уникальным человеком, потому что надо, надо вовремя понять: другого такого не будет.

Нас всех тащит по перекатам и бьет по камням река жизни.

Всех.

Это не страшно, что счастье может кончиться.

У нас у всех есть шанс прийти к покою и воле — и снова научиться радоваться самым простым вещам.

И только тогда, наконец, понять, что самое большое счастье — это знать, что каждую передышку, каждую остановку, каждую возможность ты использовал для того, чтобы быть с теми, кого ты любишь.

[Кафе] «под домом» ( итал .).

Класс поездов, соответствующий российским электричкам. От сверхскоростных экспрессов Frecciа и от несколько более медленных и следующих с чуть большим количеством остановок, но всё же скорых поездов InterCity, поезда Regionale с их остановками «у каждого столба» отличаются большей любовью и вниманием к провинциальной и настоящей (а не туристической) Италии: они — не про «добраться из точки А в точку Б», а про жизнь и про умение наслаждаться моментом, а не торопиться и бежать; путешествие как процесс и максимальное погружение в повседневный мир маленьких итальянских городков и деревушек.

О том, почему кофе итальянцы пьют именно в «баре», см. на стр. 124–125.

Треченто ( итал . trecento — букв . триста, а также 1300-е гг.) — принятое в итальянском языке наименование XIV в. В истории искусства и культуры «треченто» используется также для обозначения периода в развитии итальянского искусства Возрождения — Проторенессанса.

Название — в память о набегах сарацинов, регулярно грабивших Геную по ночам.

Кватроченто ( итал . quattrocento — четыреста, а также четырёхсотые годы) — общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века, соотносимой с периодом Раннего Возрождения.

Итальянский вариант английского «home sweet home».

В заправленной по-итальянски постели одеяло не имеет пододеяльника, и постель складывается слоеным пирогом: простыня, еще одна простыня, одеяло. Всё это заправляется по краям под матрас — получается тугой конверт, в который надо засунуть себя, как открытку.

Как когда-то (итал.).

«Кофе как следует», такой, каким он должен быть ( итал. ).

Итал . «nonna» — «бабушка».

Как Иванов и Иванова: если Каллас — то «он», а если Ла Каллас — то «она».

Хвала небесам ( итал .).

Macaia, или maccaja, — термин, обозначающий специфические метеорологические условия, которые создаются на всем побережье Генуэзского залива при ветре сирокко; входит в профессиональные языки мореходства и метеорологии. Со временем macaia приобрело также переносное значение как пасмурного и меланхолического состояния души.

«Мar dеi ciuchi» (Мар деи чуки).

Самые страшные итальянские богохульства, которые звучат гораздо более неприлично и оскорбительно, чем даже легко переводимый на итальянский язык русский мат: «свинья-бог» и «свинья-мадонна». До сих пор подцензурны.

Уникальные и характерные именно для данной местности продукты.

Вдвойне дает тот, кто дает быстро ( лат .).

Букв .: «городу и миру»; под «городом», разумеется, подразумевался Рим — с этих слов традиционно начинались послания и благословения Папы, а также важные объявления в Древнем Риме.

Аврелиеву дорогу, или via Aurelia, начали строить еще в середине III века до н. э. Она выходила из Рима и шла через Пизу к Луни. По мере присоединения новых территорий дорогу тянули дальше — через Геную к Марселю.

Дорога существует и сегодня, как говорят итальянцы — «в виде паззла», и по-прежнему проходит вдоль Тирренского моря от Рима к Генуе, и дальше — через Ниццу, Тулон, Марсель — до Арля.

Эта? Сексуальна как сельдерей (итал.).

Глас народа ( лат .).

Специальная услуга ( итал .)

Kinder, Küche, Kirche ( нем . — «дети, кухня, церковь»), или «3 К» — немецкое устойчивое выражение, описывающее представления о социальной роли женщины в германской консервативной системе ценностей. Автором данной аллитерации принято считать кайзера Вильгельма II.

В законе так и написано — «tetto coniugale», букв . — «семейный кров».

«Экстракоммунитарио» — бедняга, которому не довелось родиться ни в одном из государств Единой Европы.

На французском это — Renaissance, на русском — Возрождение.

Rive gauche ( фр. ) — «Левый берег», половина Парижа, расположенная южнее Сены. Но, кроме географического расположения, выражение «левый берег» обозначает также стиль жизни, манеру одеваться или особый внешний вид: в этих кварталах парижской богемы, художников, писателей и интеллектуалов зародился тот стиль, что также сегодня называют «бобо» (от «буржуа-богема»), отличный от более консервативных кварталов буржуа на правом берегу.