Андре Моруа - Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

Одним словом, Ален выступает за критический дух – в противоположность духу монастырского послушания, присущему правым и обладающему известным величием. Любовь к свободе предполагает твердую веру в человека, ибо главный аргумент деспота состоит в том, что свободные люди не наделают ничего, кроме глупостей. И что любой человек по крайней мере один раз на дню думает, что не способен управлять сам собой. И тогда ему хочется одного – указов и законов, хоть небесных, хоть земных, не важно. Основа истинного мужества и любой демократии – это вера в мудрость большинства. Ален ожидал не столько великих переворотов, сколько мелких изменений. Последние дают покой на год, и еще на год, и так может длиться до бесконечности.

«Всякая власть дурна, если ей предоставлена полная свобода, всякая власть становится умнее, когда чувствует, что ее действия оценивают». Быть может, бо́льшая часть наших невзгод объясняется тем, что граждане и народы, сравнивая неосязаемое суждение общественного мнения с тяжелой силой власти, приходят к выводу, что ничего нельзя изменить без катастроф – революции или войны. Этот пессимизм в итоге порождает то самое зло, которого он опасается. Ален, радикал-оптимист, полагал, что в результате осторожных изменений и силой свободного мнения возможно создать мирное и справедливое общество – не идеальное, но куда лучшее, нежели то, что возвели на крови реформаторы всей системы. Его политические взгляды были скромными, осторожными и неколебимыми. Это прекрасно было видно всякий раз, когда он вмешивался в ход предвыборной кампании. Перед ним, не желающим для себя ничего, не мог устоять ни один противник. Простой солдат гражданской армии… В каком лагере был бы он сегодня? Нельзя заставлять говорить мертвых ради того, чтобы польстить страстям живых.

Ривьер Жак (1886–1925) – писатель и литературовед. Ален-Фурнье (наст. имя Анри Альбан Фурнье; 1886–1914) – писатель, получивший мировую известность благодаря единственному завершенному роману «Большой Мольн» (1913). – Здесь и далее в книге, кроме особо оговоренных случаев, примеч. переводчиков.

Баррес Морис (1862–1923) – писатель и политический деятель. – Ред.

Дежарден Поль (1859–1940) – историк. – Ред.

Мартен дю Гар Роже (1881–1958) – писатель, лауреат Нобелевской премии 1937 г.; см. очерк о нем в наст. издании. – Ред.

Мориак Франсуа (1885–1970) – писатель, лауреат Нобелевской премии 1952 г. – Ред.

Жид Поль (1832–1880) – юрист и историк, профессор римского права в Парижском университете. – Ред.

Деле Жан (1907–1987) – психиатр и невролог, писатель. – Ред.

«Юность Андре Жида» (издательство «Gallimard»). – Примеч. автора.

Фернандес Рамон Мария Габриэль Адеодато (1894–1944) – писатель и журналист мексиканского происхождения; во время войны – коллаборационист. – Ред.

Дрожь, ужас (нем.).

Луис Пьер (наст. имя Пьер Луи; 1870–1925) – поэт и писатель-модернист, разрабатывавший античные стилизации и эротическую тематику. Главное произведение – «Песни Билитис» (1894). – Ред.

Надо Морис (1911–2013) – литературный критик, историк словесности, издатель. – Ред.

Клод Мартен. «Андре Жид о себе» (издательство «Editions du Seuil»). – Примеч. автора.

Роллина Морис (1846–1903) – поэт и исполнитель песен. Амьель Анри-Фредерик (1821–1881) – швейцарский писатель, поэт, мыслитель-эссеист. Дневник, который он вел с 1839 г., был признан шедевром психологической аналитики. – Ред.

Жан-Жак Руссо.

Лоран Жан-Поль (1838–1921) – художник, скульптор, иллюстратор. – Ред.

Морис Надо. – Примеч. автора.

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864–1936) – поэт и писатель. – Ред.

Фридрих Ницше. «Так говорил Заратустра».

Мерк Иоганн-Генрих (1741–1791) – немецкий ученый, писатель, друг Гёте, который называл его «своим Мефистофелем» и писал, что Мерк оказывал «огромное влияние» на его жизнь.

Здесь автору, по-видимому, изменила память: скорее всего, речь идет об описании Достоевским суда над Дмитрием Карамазовым в романе «Братья Карамазовы», когда его адвокат, вспоминая Евангелие, напоминает суду присяжных: «в ню же меру мерите, возмерится и вам» (Мф. 7: 2), но Моруа отсылает к начальным словам этой главы: «Не судите, да не судимы будете» (Мф. 7: 1). Также, по-видимому, здесь речь идет об Алеше, которого отец Паисий, его духовник, называл «милым мальчиком». Алеша действительно пришел, но не к отцу, которого уже не было в живых, а в тюрьму к Мите (старшему, а не младшему брату) и посоветовал ему бежать.

Галлимар Гастон (1881–1975) – издатель, один из основателей издательства «Нувель ревю франсез»; в 1919 г. открыл собственный издательский дом, до сих пор остающийся крупнейшим во Франции. Шлюмберже (Шлюмбергер) Жан (1877–1968) – писатель, журналист и поэт. Геон Анри (1875–1944) – драматург, писатель и критик. – Ред.

Копо Жак (1879–1949) – театральный актер и режиссер; в 1913–1924 гг. – руководитель театра «Вьё коломбье» («Старая голубятня»). – Ред.

Дю Бос Шарль (1882–1939) – писатель и литературный критик; см. очерки о нем в наст. издании. – Ред.

«Numquid et tu?..» («Откуда ты?..») – своего рода дневник, который Андре Жид писал в течение десяти лет и который стал отражением кризиса его религиозных исканий: писатель вел в этой книге поиск подтверждения Божественного существования, пытаясь оправдать свое неприятие идеи вины. Название «Numquid et tu?..» – «Разве и ты?..» (лат.) – аллюзия на евангельский текст: «Тут раба придверница говорит Петру: и ты не из учеников ли Этого Человека? Он сказал: нет» (Ин. 18: 17). Тем не менее за этой книгой Жида у нас закрепился ошибочный перевод ее названия – «Откуда ты?..».

Герой романа Стендаля «Красное и черное» (1830).

Беро Анри (1885–1958) – писатель и журналист, в годы войны – коллаборационист. – Ред.

Массис Анри (1886–1970) – эссеист, литературный критик. – Ред.

«Пасторальная симфония», реж. Жан Деланнуа, 1946, Франция.

Клод Мартен.

Имеется в виду герой пьесы У. Шекспира «Буря».

«Отныне он (смысл жизни) в тебе» (лат.).