Андре Моруа - Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

Если бы не имелось никаких доказательств того, что навязываемое Гастону прошлое – его собственное прошлое, он отбросил бы его прочь и стал единственным человеком, которому судьба подарила возможность осуществить мечту каждого: вернуться к началу и начать с нуля. Но доказательства имеются – Валентина, в прошлом его любовница, вспоминает, что когда-то из чувства ревности она расцарапала ему спину шляпной булавкой. «У тебя под лопаткой есть небольшой шрам, который не заметили обследовавшие тебя врачи», – говорит Валентина. Оставшись один, он снимает рубашку и изучает себя в зеркале. Шрам под лопаткой действительно есть. Гастон разбивает зеркало, и с этой минуты им овладевает единственное желание: бежать от этой Богом проклятой семьи. Тут очень кстати обнаруживается пара экстравагантных англичан, которым, чтобы не лишиться наследства, позарез нужно найти пропавшего без вести племянника. Не согласится ли месье сыграть роль этого племянника? Фамилия одного из них Пиквик, как у диккенсовского героя, что очень нравится Гастону, и он отбывает с этими иностранцами, не связанными с ним никакими родственными узами, попросив на прощание передать своей настоящей семье: «Скажите Жоржу Рено, что легкая тень его брата, наверное, спит где-нибудь в солдатской могиле в Германии. Что он всегда был лишь ребенком, которого, пожурив, тотчас прощают и которого отныне можно безбоязненно любить, не опасаясь прочесть на лице взрослого человека ничего дурного. Вот и все». Герою пьесы удалось избавиться от своих воспоминаний, обязательств, ненависти, ран. Отныне он – пассажир без багажа.

Существует и другой способ улизнуть и спрятаться от жизни: можно переделать ее, создать себе новую обстановку, придумать среду, родню – короче, переработать реальность, как перерабатывает ее художник. Ануй наслаждается театром в театре, ему нравятся подобные инсценировки, он любит их у Шекспира (например, приезд актеров в «Гамлете» или «Сон в летнюю ночь»), да и в его собственном творчестве можно найти примеры (скажем, «Ужин в Санлисе»). Так, его герой Жорж, давно и прочно женатый, неожиданно влюбляется в молоденькую девушку Изабеллу и становится ее любовником. Для нее и ради собственного удовольствия он придумывает себе родителей и верного друга. Арендует на один вечер в парижском пригороде Санлисе дом, который выдает за «фамильное поместье», приглашает на роли отца и матери актеров… Короче, пытается материализовать свои мечты об идеальной семье. Однако в последний момент Жорж узнает по телефону, что в его настоящем доме разразился скандал, жена грозится развестись с ним и покончить с собой; хочешь не хочешь, надо срочно бежать туда – и он уходит. После этого появляется Изабелла и узнает от приглашенных артистов и дворецкого правду.

В общем, получается, зря Жорж так ловко выстраивал себе выдуманное счастье без прошлого и настоящего: даже на одно действие пьесы его не хватило. Во втором акте заявляет свои права и все портит реальный мир – реальная семья и реальные друзья. Умница (такими были некоторые девушки у Жироду) Изабель силится понять: «Почему вы мне солгали?» – «Вы мне так нравитесь, что не хотелось вам признаваться, кто я на самом деле, боялся все погубить одним махом». – «Но зачем было устраивать эту комедию сегодня вечером, если завтра мне все равно нужно уезжать?» И Жорж объясняет: «Мы начинаем с того, что не хотим никакой жизни, кроме счастливой… Потом соглашаемся удовольствоваться одним счастливым вечером… А еще позже вдруг открываем для себя, что даже пять минут счастья – это уже оазис в пустыне, уже счастливая бесконечность…» В конце пьесы настоящая семья Жоржа убирается восвояси вместе с его друзьями и Изабель радостно восклицает: «Они ушли, Жорж!» – «Да, Изабель». – «Значит, вы теперь сможете жить дальше!» – «Да, Изабель, я теперь смогу жить дальше». Но он произносит эти слова таким тоном, что зрителю становится ясно: побег Жоржа из реальности был недолог. Скоро он вернется на круги своя. И когда он это сделает, «розовая» пьеса превратится в «черную». «„Розовая“ пьеса – это мечта, которая становится действительностью, „черная“ пьеса – возвращение к реальности» [280].

«Ужин в Санлисе» важен по двум причинам: во-первых, здесь вновь возникает тема «Пассажира без багажа» – тема человека, стремящегося избавиться от своего прошлого, а во-вторых, здесь продемонстрировано, что драматург имеет право на самую буйную фантазию. На театре «плащ Арлекина» [281] «Плащом Арлекина» называли в театре кулисы на авансцене, скрывающие декорации, реликт тех кулис, которыми в старину обвешивали сцену вместо позднейших декораций с нарисованной перспективой. Именно в складках этого «плаща» прятался Арлекин в комедиях дель арте, выкидывая свои номера. , рампа, «красно-золотая река» – все это обещало зрителю, что на три часа он гарантированно отключен от мира. «Игра любви и случая» [282]не более правдоподобна, чем «Ужин в Санлисе»: обе пьесы – феерии, созданные воображением героя. В комедии-балете Ануя «Бал воров» все персонажи – заговорщики, и воры получают свободу действий благодаря костюмированному балу. Позже мы снова встретимся с темой переодевания и преображения в пьесе «Бедняга Битос, или Обед-маскарад». Приглашенные на костюмированный обед персонажи пьесы соглашаются разыграть роли героев Великой французской революции. Они надевают маски и наряды той эпохи, но, несмотря на это, каждый проявляет свою сущность. И разве не маскарад позволял во все века осуществлять любые безумства, строить любые интриги? А цель всегда одна: измениться, стать другим – таким, каким хотелось бы быть.

«Эвридика» – это еще одна вариация на тему о невозможности отказаться от прошлого. Здесь нет препятствий для любви ни со стороны богатства, ни со стороны классовых различий. Скрипач Орфей – сын бродячего музыканта, Эвридика – дочь нищих артистов. Они встречаются в грязном буфете провинциального вокзала и проникаются друг к другу с первого взгляда той самой любовью, от которой в мире становится светлее. Как Левину, когда он был женихом, Орфею внезапно все вокруг представляется прекрасным и необычайным: «Взгляните… Как прекрасна эта кассирша со своим огромным бюстом, который так мило возлежит на мраморном прилавке. А официант, взгляните на официанта! Длинные худые ноги в ботинках на пуговицах, почтенная лысина и благородный вид, ужасно благородный… Этот вечер – поистине вечер чудес; нам предстояло встретить друг друга, и вдобавок встретить самого благородного официанта Франции. Официанта, который мог бы стать префектом, полковником, пайщиком „Комеди Франсез“» [283]. Вспыхивает безумная любовь, Орфей бросает своего престарелого отца, Эвридика – мать и труппу. Во втором акте зритель видит их уже в гостиничном номере: они – любовники.