Селеста Барбер - Вызов принят!

• В Театральной Школе вы узнаете, что каждый из нас немножечко гей.

• А также что каждый из нас – непризнанный гений.

• Дезодорант и зубная паста – это криптонит.

• Если один из преподавателей получает роль в сериале, занятия, которые он вел, отменяются до конца года.

• Вас заставят вытащить на поверхность все ваши детские переживания, какими бы травматичными они ни были, и прорабатывать их на глазах у дилетантов с израненным эго.

ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ТЕАТРАЛЬНОЙ ШКОЛЫ мне до смерти хотелось работать, и я все ждала, когда же со мной произойдет история из разряда «ой, это было так странно. Я просто ела мороженое в крохотной забегаловке, и вдруг ко мне подошел незнакомец и сказал: «Вау, да вы просто прирожденный комик! Хотите сыграть главную роль в моем новом, ориентированном на женщин фильме? А также предлагаю вам стать постоянным ведущим и сценаристом передачи “Субботним вечером в прямом эфире”». Но такое, как оказалось, случается только с Натали Портман.

Еще во время учебы я поняла, что становлюсь куда более симпатичным человеком, когда играю роль, и, что важнее, куда более богатым человеком, когда мне за это еще и платят. И потому работа была мне очень нужна.

К несчастью, предложения не сыпались на меня как из рога изобилия. И вскоре стало ясно, что для того, чтобы заполучить собственную историю, как у Натали Портман, придется подсуетиться. Тогда я решила, что буду просматривать объявления в газетах и хотя бы раз в неделю откликаться на вакансии типа «Срочно требуются актеры для съемок в дрянной душераздирающей телепередаче». Одним словом, подсуечусь!

Как-то раз я возвращалась домой на машине. Вечер я провела у своей лучшей подружки Марики Прелесть, съела все ее запасы мороженого и выслушала, как будет здорово, когда они с соседкой Рейчел откроют чудный детский театр. И вот по дороге домой я услышала по радио объявление: кинокомпания ищет забавную девушку возрастом около двадцати лет для съемок в новом малобюджетном австралийском фильме.

Для иностранных читателей поясняю: в Австралии съемки в малобюджетном фильме не означают, что на всех актеров будет выделен единственный трейлер длиной в 40 футов, а для утоления жажды придется выбирать всего лишь между «Эвиан» и кокосовым молоком. Нет, здесь это скорее – притащи на съемочную площадку всю свою одежду, а также шмотки твоей матери, сестры и долбанутого соседа и распредели их между актерами. (Актеров, к слову, будет всего двое – ты и твоя подружка, которая вообще-то ветеринар по образованию, но всегда рада возможности заработать пару монет.) И да, не забудь захватить зарядку от айфона, а то у оператора камера каждый час вырубается.

Срань господня, значит, на этой неделе мне не придется даже в газету заглядывать в поисках херовой работы? Паршивая работенка сама меня нашла благодаря моим собственным ушам и рекламному объявлению на радио. Держитесь, «Звездные войны», я иду!

Я свернула на обочину и записала номер, который, выпаливая слова со скоростью миллион миль в час, радостно продиктовал радиоведущий. И тут же перезвонила на радиостанцию. В таких случаях ни минуты нельзя терять, ведь сиквел «Девичника в Вегасе» сам себя не снимет.

Было около половины десятого вечера, телефонная линия в такое время не была сильно занята, я сразу дозвонилась и переговорила с продюсером. Я попросила рассказать мне подробнее о вакансии, и, разумеется, выяснилось, что они толком не в курсе. Ведущий просто зачитал вслух текст объявления, которое прислал им ассистент кинопродюсера.

Я продиктовала свой номер, а мне взамен дали контакты кинокомпании. Супер! Я в деле! Я снова выехала на шоссе и на всякий случай начала распеваться. Мне очень хотелось, чтобы, когда мне перезвонит парень с киностудии, которого я наверняка уже в следующем году буду благодарить в своей оскаровской речи, голос у меня был глубокий и нежный, как у Кейт Бланшет.

Мобильный зазвонил, когда я еще и до дома доехать не успела. Номер на экране не определился, и я тут же решила, что мне звонят с киностудии, чтобы утвердить меня на роль даже без проб. Я снова свернула с дороги, в последний раз до отказа высунула язык, пропела руладу и ответила на звонок.

К моему удивлению, это оказался не кинопродюсер и даже не продюсер радиостанции. Мне звонил диджей. Тот парень, что трещал со скоростью миллион миль в час. Меня это слегка озадачило, но я все же обрадовалась, что позвонил хоть кто-то.

Оказалось, парень звонил узнать, не связалась ли я пока с киностудией, и предупредить меня, что они (радиостанция) вообще-то понятия не имеют, что это за компания и что за фильм она собирается снимать. Короче, он просто пытался прикрыть себе и начальству зад. Понятное желание.

Мы разговорились. Он отметил, что у меня отличное чувство юмора (ах, да кто же перед ним устоит?) и что на радио мне цены бы не было. А потом спросил, не хочу ли я завтра вечером приехать к ним в студию и в прямом эфире рассказать о том, каково это – быть начинающим актером.

Эмм… Ладно, почему бы и нет. Может, до истории Натали Портман это предложение и недотягивало, но Харрисон Форд, прежде чем стать Харрисоном Фордом, вообще работал плотником. А вдруг мне выбиться в люди поможет радио? Я была очень взбудоражена. У меня теперь была новая цель: повелевать радиоволнами, прямо как Джанет Джексон, сама того не зная, повелевала мной в школьные годы.

Следующим вечером в восемь часов я, взволнованная до чертиков, уже подъезжала к студии. Радио! Мне, конечно, многие говорили, что я могла бы работать на радио, но те же люди утверждали, что мне и спиральная химия очень пойдет, так что я относилась к их словам с долей скепсиса.

На входе я позвонила, оттуда позвонили на ресепшен, а с ресепшен позвонили охраннику и попросили его спуститься и проводить меня. Охранник провел меня через множество стеклянных дверей, которые открывались специальной карточкой. Дверей было, по ощущениям, штук четыреста, и я ждала, что за последней из них окажется Райан Сикрест [16]или, на худой конец, Гарри Поттер.

Наконец охранник чиркнул карточкой в последний раз и завел меня в студию, где со мной тут же поздоровался высоченный парень, определенно слишком красивый, чтобы просто работать на радио. Он указал мне на какое-то модное вертящееся кресло. А его ассистентка, которой на вид было лет тринадцать, улыбаясь чересчур радостно для любого времени суток, объяснила мне, как пользоваться микрофоном и наушниками. (Просто для протокола: наушники нужно надевать на голову, а в микрофон говорить. Ни разу не бином Ньютона. Блин, да если уж Кайлу Сандилендсу [17]это удается, то и умственно отсталая обезьянка справится.)